雪不知什么时候已经停了。院子里那层薄薄的白，在路灯下泛着细碎的亮光，安静得像什么都没发生过一样。

白夜站在玄关，把外套拉链拉到顶，看了一眼手机上的时间，又抬头看了看客厅里的刘桃，问了一句：桃姐，你不回去啊？

刘桃气理所当然：我喝酒了嘛，不回去了，今天就在这住了。

白夜点点头，转头看向杨梓：行，那我坐杨梓的车回去。

杨梓已经穿好了羽绒服，正弯腰系鞋带，闻言抬起头，笑着应了一句：嘻嘻，就我没有喝酒。要不然都回不去了

秦海路从厨房走出来，手里拿着一盒打包好的凤梨酥，递到杨梓手里：要我说，你们都在这住得了。有地方，雪天路滑，也不安全。

白夜连忙摆手，语气带着几分急切：那哪能行啊。我们都没结婚呢——

话一出口他自己也觉得不对，不是不是，我的意思是，影响不好，影响不好。

秦海路了一声，笑着没再劝，把凤梨酥盒子往杨梓怀里一塞：小猴子，带回去吃。

杨梓愣了一下，低头看了看手里的盒子：这不好吧……

张一汕站在旁边，已经穿好外套，随口接了一句：可别推辞了，你想拿就拿呗，心里想要，嘴上推辞，海路姐又不是外人，大大方方的

杨梓立刻转头瞪他：我用你说呀？但手里的盒子没推回去，低头又看了一眼，小声补了一句：谢谢海路姐。

秦海路摆了摆手，语气随意：别谢我，小白做的。要谢你谢他。

白夜正要往门口走，闻言回头看了一眼袁湶，挥了挥手：姐，再见。

袁湶站起身，笑着朝他摆了摆手：拜拜。

白夜刚转身要推门，刘桃的声音飘过来：小白，你都不跟我们说再见啊？

白夜停在门口，无奈地转过身来，看了一眼刘桃：你咋啥理都挑呢？不是还没说嘛——他朝秦海路摆了摆手，拜拜海路姐。又转向刘桃，语气认真了几分，拜拜刘桃老师。

刘桃懒洋洋地回了一句：嘿，再见白老师。

白夜笑了一下，拉开门，冷风一下子涌进来，他缩了缩脖子，迈步走了出去。

杨梓和张一汕跟在后面，秦海路站在门口，朝杨梓叮嘱了一句：路上慢点，注意安全。到了发个信息。

杨梓已经拉开车门，回头应了一声：放心！然后弯腰钻进了驾驶座。发动机启动的声音在安静的夜色里格外清晰。

白夜坐在副驾驶座上，系好安全带，又看了一眼院里，秦海路还站在门口。

车缓缓驶离，院子里的壁灯在车窗外一点点远去。后座上张一汕已经在看手机了，杨梓双手握着方向盘，开得很稳。

…

下了高速，到了市区

杨梓偏头问了一句：“夜哥，你住哪儿啊？我先送你。”

白夜靠在座椅里，偏头看了看窗外，又转回来：“先送一汕吧，他不是住上东嘛。”

杨梓点了点头，也不多问，在前方路口打了转向灯，拐上了另一条路。

车子一路开得平稳。雪后路面干燥，没什么车，沿途的街灯连成一条暖黄色的光带，安静地往后退去。

到了上东门口，张一汕解了安全带，推开车门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，去后备箱拿好行李，回头朝车里摆了摆手：“拜拜夜哥，拜拜杨梓。”

白夜也摆了摆手：“慢点啊。”杨梓笑着回了一句：“拜拜。”

车门关上，张一汕裹紧外套快步往小区门口走去，身影很快就隐进了门岗的灯光里。杨梓重新挂挡，车子继续往前开。

又开了十几分钟，来到胡同口。白夜指了指前面的路口：“你停这，我走进去。”

杨梓放慢了车速，偏头看了他一眼，语气带着点调侃：“夜哥怕我知道你家门牌号啊？”

白夜笑了一下，开始解安全带：“里面不好开，特别是晚上，胡同太挤了，掉头都费劲。”

杨梓把车靠边停下，拉了手刹，转头看他：“开玩笑的。夜哥再见。”

白夜推开车门，冷风一下子涌进来，他回头看了杨梓一眼：“慢点开啊。”

杨梓摆了摆手，语气轻松：“放心吧，路上都没有雪了。

…

白夜推开四合院的大门，院子里一片寂静。灯光落在青砖地上，泛着清冷的光。他低头看了看地面——干干净净的，一片雪都没有。城里和郊区果然是两个世界，郊区下得密，城里连水汽都没剩下。

他穿过院子，朝主卧走去。推开门的动作很轻，像是不想惊动什么——但他很快发现，里面空无一人。被子叠得整整齐齐，床单上连坐过的痕迹都没有。白夜站在门口愣了一下，心里嘀咕了一句：我告诉过她大门密码的啊，难道是来了又走了？

他掏出手机，拨了个电话。

你在哪啊？电话很快就接通了，白夜站在主卧门口，语气里带着一丝疑惑。

我在你家啊。电话那头传来赵小刀的声音，懒洋洋的，像是已经躺下了。

白夜又环顾了一圈主卧，我就在家啊。你人呢？

我在客房。赵小刀的语气理所当然，又带着点困意，你都不在家，我睡你床干嘛。

白夜听了，无奈地笑了一下：好了好了，我来找你。

他挂了电话，穿过院子，推开西厢房的门。屋里开着暖黄色的床头灯，赵小刀正躺在被子里，只露出一个脑袋。白夜走过去。

他走到床边，伸出手，想用她的脸颊暖暖自己冰凉的手。但手伸到一半，忽然顿住了，又缩了回去。他想起来——她不能着凉。

赵小刀察觉了他的动作，偏头看着他：怎么了？

白夜把手揣回自己兜里，摇了摇头：我身上凉。

说着，在边上的单人沙发坐下来，也没脱外套，就那样坐着，等着热乎一点。

赵小刀看了他一眼，没说话，往旁边挪了挪，腾出半边床，然后拍了拍空出来的位置：热乎的。

被子里还留着她身体的轮廓，那个凹陷下去的弧度像是专门等他的。她没看他，只是把脸往枕头里埋了埋，露出来的耳尖有一点红，声音闷在枕头里：愣着干嘛。

白夜顿了两秒，脱了外套挂在椅背上。他躺下去的时候很轻，像是怕把被子里的热气震散。被窝确实暖和，热乎乎的，带着她留下的全部温度。他的后背贴上去的一瞬间，整个人像被什么柔软的东西拢住了。

他翻了个身，面朝她那边。两个人之间隔着一点距离——不到十厘米，刚好够呼吸交汇。她身上透出来的热气像一层薄薄的雾气，挡在他和她之间，暖得让人发困。

赵小刀忽然翻身，脸埋进他胸口，鼻尖蹭过他的衣领，轻轻吸了一下，然后又吸了一下。

白夜胸口被她的呼吸弄得微微发痒，低头看她：你干嘛呢。

你喝酒了。她的声音闷在他衣服里，听起来软乎乎的。

没多少，几杯红酒，好几个小时了你也闻得出来？

赵小刀没答他，只是把手从他腰侧穿过去，松松地搭在他背上，手指头蜷了一下，像是想抓住什么又没用力。过了一会儿她闷闷地说：厨房有汤，解酒汤。

白夜低头，下巴蹭过她的发顶，声音低低地笑了一下：女大三抱金砖，姐姐就是好，姐姐知道疼人。

赵小刀的手从后背挪到他腰侧，指尖贴上去，掐了一下。力道不轻不重，像猫收爪子时最后那一下试探，指腹隔着薄薄的衬衫布料陷进去，又松开。

然后她凑近他耳边，嘴唇几乎贴着他的耳廓，声音压得又轻又软：姐姐还会掐人呢。

那口气扫过他耳后，白夜喉结动了一下。他没躲，反而偏了偏头，嘴唇刚好擦过她额角的碎发，声音哑了一点：吃饭了嘛？。

吃过了。赵小刀的指尖还搭在他腰侧，没挪开，像一小块温热的烙铁印在那儿。

白夜顿了一下，手掌从她后背滑到腰窝，轻轻一托，把她往自己怀里带了带。他低头：走，去主卧吧。

赵小刀从他怀里仰起脸

白夜看着她，补了一句：主卧床更大，更贵，更舒服。

赵小刀愣了一秒，然后笑了，嘴角压都压不住，伸手推了一下他胸口：你这话说得……好像我来说图你床似的。

白夜被她推得往后仰了仰，手却没从她腰上松开：那图什么？

赵小刀不说话了，只是把脸埋回他胸口，声音闷得像从棉花里透出来的：……图你八块腹肌

“…”