车拐进殡仪馆那条路，两旁是卖纸扎的铺子，卷帘门半拉，里头亮着昏黄灯泡。花圈靠墙摆一排，风吹得发白的挽联哗哗响。

苏沐雪把车停在殡仪馆正门斜对面，没熄火。

“后门在哪。”

“绕过去，东边有条土路。”叶天指。

她不走，手还搭在方向盘上。

“我妈让我带句话。”苏沐雪侧脸看过来，“她说，钥匙能开门，也能锁门。让你想清楚。”

“你妈知道我要来。”

“她知道你要来。”苏沐雪熄火，拔钥匙，“她还说，苏承泽的人昨晚去过老宅。”

叶天推车门。“地窖。”

“地窖口被翻过，没打开。”苏沐雪下车，绕到后备箱，拎出个黑包，“我妈让人守住了。”

“你妈到底站哪边。”

苏沐雪拉包链。里面两样东西，一把短刀，一沓现金。

“她说，沈青崖死的时候，苏卫国在场。”

叶天接过现金，没接刀。“你妈告诉你这么多，条件呢。”

“条件只有一个。”苏沐雪把刀塞他手里，“你活着从殡仪馆出来。”

刀鞘凉。叶天低头看一眼，别在后腰。他往前走，苏沐雪跟上。

“你别进去。”

“我进。”苏沐雪声音没起伏，“苏承泽不敢动我。”

两人沿围墙走。墙根堆着碎砖，踩上去嘎吱响。后门是铁皮门，漆掉了大半，门栓挂着把新锁。

叶天掏出铜钥匙，插不进去。锁眼比钥匙小。

苏沐雪盯着。“不是这把。”

“我知道。”叶天退后两步，看门框。门框右边有块砖，颜色不对，新砌的。他拿钥匙柄敲两下，空心。

砖抽出来，后面是个铁盒，锈死了。叶天用刀撬开。里面一把黄铜钥匙，齿痕跟手里这把一模一样。

“谁藏的。”苏沐雪问。

“你奶奶。”叶天把两把钥匙摆一起，一把旧，一把新，“她来过。她怕锁换了，藏了备用。”

苏沐雪没接话。她看那把新钥匙，眉头动了一下，很快平了。

“走。”

门开了。里面是条过道，两边停着几辆推车，白布盖着，人形。消毒水味重。尽头亮灯。

叶天往前走，苏沐雪跟着，脚步轻。

过道尽头是停尸间。灯管嗡嗡响，一闪一闪。中间台子上躺着人，白布盖到脖子，露一张脸。

苏承业。

脸青灰，嘴唇干裂，眼睛没全合，缝里露眼白。台子旁边有个不锈钢托盘，上面一把镊子，几个棉球，都黑了。

“谁来认过尸。”叶天看苏沐雪。

“苏承泽来过，昨天下午。”苏沐雪站在门口，没往里走，“他待了十分钟，出来的时候手上有血。”

“验尸报告呢。”

“没出，苏卫国压着。”

叶天掀白布。苏承业身上穿寿衣，扣子系错一颗。他掰开领口。脖子侧面一个针眼，淤青发紫。他又翻手臂，袖口往上推。胳膊内侧，一排针眼，数了数，八个。

“七个。”苏沐雪突然说。

叶天回头。

“何秀兰七个，他八个。”苏沐雪靠着门框，“同一个手法。”

“你早知道。”

“刚知道。”苏沐雪指他手，“你看他指甲。”

苏承业指甲发黑，缝里有红土。云南红土。

叶天把他右手翻过来。掌心里攥着东西，硬拽出来。布片，拇指大，绣着一个字。

“沈。”

针脚跟照片上襁褓的“苏”字一样。针法密，线是丝的，发亮。

叶天把布片跟照片摆一起。苏沐雪凑过来看。

“你奶奶绣的。”叶天说。

“沈青崖绣的。”苏沐雪声音低了，“我见过她东西。这针法，我妈有一件衣服，领口绣了一样的花。”

“你妈衣服哪来的。”

“沈青崖遗物，苏承业从云南带回来的。”

叶天把布片收进口袋，照片放回去。他看苏承业的脸。

“你叔，你爸的弟弟。他帮苏卫国做事，死在云南。苏卫国的人。”

“我爸的人。”苏沐雪纠正，“但苏卫国让他去云南，不是收尸。”

“是找东西。”

苏沐雪没否认。

停尸间外面有脚步声。皮鞋，不快，一下一下。

叶天把白布盖回去，拉到位。他退到苏沐雪身边。门在身后，脚步声从走廊那头过来。

“苏承泽。”苏沐雪声音压很低。

叶天看她。“你说他不敢动你。”

“我说了。”苏沐雪手伸进包里，“但他不知道我来。”

脚步声停在门口。人没进来。灯管闪了一下。

“叶天。”外面开口，声音沙，像砂纸磨铁，“钥匙给我，我让你活。”

叶天没动。

“苏沐雪也在。”外面笑了，“行，你带她来，你胆子大。”

苏沐雪把包拉链拉上，发出金属响。外面安静两秒。

“苏承泽。”苏沐雪开口，声音平，“我爸让你接电话。”

外面不动。

“他打了三次，你一次没接。”苏沐雪掏出手机，举着，“现在回，不然他亲自来。”

过了很久，脚步退了。皮鞋声往走廊那头去，越来越远。

叶天松刀柄，手心里全是汗。

苏沐雪放下手机。屏幕没亮。

“没电话。”

“我知道。”叶天看她，“他信了。”

苏沐雪把手机收回去，手有点抖。她攥住包带。

“他往哪走。”

“后门。”叶天拉她手腕，“走前门。”

两人折返。过道里推车还在，白布盖着。走到中段，叶天停住。他看最近那辆推车，白布下面的轮廓不对，太窄。

他伸手掀。推车上没人，几块砖，摞成人形，盖着白布。布上血手印，干了，发黑。

“调虎离山。”苏沐雪说。

叶天把布扔回去，跑起来。苏沐雪跟上。出前门，天刚亮。门口停着三辆车，黑色，没牌。

苏承泽站在最前面那辆车旁边，手里没枪。他身后站着四个人，手里有。

“东西呢。”苏承泽看他。

“东西在。”叶天喘口气，“你放她走。”

苏承泽看苏沐雪。“你上车，现在。”

苏沐雪往前走了一步。叶天拉住她胳膊。

“你答应的，中午前。”苏沐雪看他。

“我答应陈青梧。”叶天说，“没答应你。”

苏承泽笑了。他从兜里掏出一样东西，小玻璃瓶，里面半瓶黄水，举起来。

“你奶奶的。”他晃瓶子，“沈青崖的，两个人一样。你想知道为什么，钥匙给我，我告诉你。”

叶天盯着瓶子。苏沐雪突然夺过瓶子，往地上一摔。碎了。黄水溅在水泥地上，一股药味冲上来。

“问。”苏沐雪看叶天，“不用他告诉。”

苏承泽脸沉了。他挥手，四个人围上来。

叶天拔刀。刀出鞘半寸。苏沐雪一脚踹在最近那人膝盖弯，那人跪了。叶天刀横，架住左边甩过来的棍。金属撞，火花。

苏承泽退到车边。他从怀里掏出一个牛皮纸信封，扔过来。

叶天接不住。信封掉在地上，口开了。里面滑出一张照片。

黑白。一个女人。沈青崖。穿着跟停尸间那件寿衣一样的盘扣上衣。身旁站一个男人，半张脸被撕了。

只剩身子，手搭在沈青崖肩上。

那只手，手腕内侧，一道疤，横的。

叶天低头看自己手腕。光光的。

苏沐雪也看到了。她看叶天的手腕，又看照片上那只手。

“叶家。”苏承泽钻进车里，“回去问你妈。”

车倒出去，拐弯，没了影。剩下四个人也跟着退，跑进巷子。

叶天捡起照片，翻面。背面写一行字，蓝黑墨水。

“孩子活着。苏家不知道。”

苏沐雪接过照片看。她手指摸过那行字，停住。

“1997年4月。”她抬头，“你生日。”

“我知道。”

“苏家不知道。”苏沐雪重复这句，“所以苏承泽不知道，苏卫国也不知道。”

“你爸不知道。”

“他不知道。”苏沐雪捏紧照片，“但我知道，我妈知道。你现在知道了。”

“知道什么。”

苏沐雪把照片翻过来，指着被撕掉的那半张脸。“这个人，我妈找了二十年。”

“谁。”

“你爸。”苏沐雪声音很平，“叶家上门那个‘母亲’，不是人贩子。”

她停住。

“她是你亲妈。”

叶天站着没动。刀还在手里，刀尖朝下。殡仪馆门口有人出来，推着垃圾桶，看他们一眼，绕开走。

“你什么时候知道的。”叶天问。

“订婚宴。”苏沐雪把照片还他，“你进门，我妈在二楼看见你，她哭了。她二十年没哭过。”

叶天把照片收进口袋，把刀插回鞘。

“走吧。”

“去哪。”

“找何素心。”叶天往前走，没回头，“她奶奶给苏卫国打过电话。苏卫国派人去云南。那个人回来那天，带了半张纸。”

“何素心说验尸报告。”

“她说是半张。”叶天停步，“还有半张，在苏卫国手里。”

苏沐雪跟上来。她手机响了，看了一眼，挂断。

“我爸。”

“接。”

苏沐雪回拨，开了免提。

“你在哪。”苏卫国声音粗，喘。

“殡仪馆门口。”

“马上回来，苏承泽出城了。”停顿，“你妈让你带叶天一起来。”

“干什么。”

“立碑。”苏卫国咳嗽，“沈青崖的碑，刻名字。”

苏沐雪看叶天。叶天点头。

“现在去老宅。”苏卫国说，“供桌底下那个口，今天打开。”

电话挂。

苏沐雪看叶天。“地窖里有东西，我妈守了二十年。她说，等一个姓叶的人来开。”

叶天摸兜里两把钥匙。

“你妈知道谁会用第二把。”

“知道。”苏沐雪走向车，“她说，第二把是给活着的人留的。”

叶天拉开车门。天全亮了。殡仪馆门口的花圈被风吹倒一个，纸花散了一地。

苏沐雪发动车。后视镜里，殡仪馆三个字往后缩。

“你怕不怕。”苏沐雪问。

叶天靠在座椅上，闭眼。

“怕。但钥匙在我手里。”

苏沐雪踩油门。车往城外开。土路颠，窗外是荒地，枯草齐腰。远处山影灰白。

车过一道坎，叶天睁眼。他掏照片又看一眼，被撕掉的半张脸。

他爸是谁。他妈为什么二十年才来认他。

钥匙能开门。

但开开门之后，里面站的人，他认不认识。

苏沐雪从后视镜看他一眼。

“你妈姓叶，你随她姓。”她打方向盘，“叶家当年，只有一个人活着离开云南。”

“谁。”

“你妈。”

车拐上主路。远处老宅的飞檐从树后面露出来，青瓦，灰墙。

祠堂在宅子最里面。

供桌下面。

地窖。

叶天把钥匙攥紧，齿痕硌手掌。

他等这扇门开，也怕这扇门开。

车停下。老宅门前站着一个人，女的，五十多岁，穿黑棉袄，头发全白。站在台阶上，看他们下车。

苏沐雪叫了一声。

“妈。”

女人没应。她看叶天，看很久。

“钥匙。”她开口，声音哑，“两把都在，就能开。”

叶天摊开手掌。两把铜钥匙躺在手心。

女人走下台阶。她抬手，指叶天手腕。

“那道疤呢。”

叶天翻过手腕，光光的。

女人笑了，嘴角往下撇。

“你妈骗我。”她转身往门里走，“她说过，孩子手上会留印。她用刀划的，我亲眼看见。”

叶天站着。苏沐雪看他。

女人走到门洞，回头。

“进来，开地窖。里面有你妈留的东西，也有你爸的。”

“我爸是谁。”

女人走进阴影里。

“你开了就知道。”

门洞黑。叶天跟进去，苏沐雪在后面。脚步声在砖地上响。

供桌在前面。红布垂地，香炉里三根断香。

地窖口在供桌搬开之后露出来。铁板，两个锁眼。

叶天蹲下。两把钥匙同时插进去。

转。

铁板下传来一声响，像什么东西长期没动，现在松了。

苏沐雪举手机照亮。台阶往下，湿，滑。墙上有字，用刀刻的。

一行。

“1997年4月，孩子活着。苏家欠我一条命。”

刻字的人手劲大，笔画深，石头翻白。

叶天往下走。

下面有光。不是手机光，是暖黄。有人在里面点了灯。