苏州的冬天走得慢，春天来得也慢。

正月里下了几场雨，雨不大，细细密密的，像一层薄纱罩在屋顶上。桃花巷的桃树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的指甲。吴老太太说，今年春天来得晚，桃花要三月才能开。

谢兰亭的咳嗽，是从正月开始的。

起初只是偶尔咳几声，苏锦绣没太在意。春天嘛，天气忽冷忽热，咳几声正常。她给他煮了姜汤，他喝了，说“好多了”。但过了几天，又开始咳，比之前重了一些，咳的时候脸涨得通红，像是要把肺咳出来。

“兰亭，你去看大夫吧。”苏锦绣放下手里的针线，走到他身边。

“不用。小毛病，过几天就好了。”谢兰亭端起桌上的茶杯，喝了一口水，将咳嗽压了下去。

“你上次也说小毛病，过了好几天还没好。”

“这次真的没事。”谢兰亭笑了笑，握住她的手，“你的手怎么这么凉？”

“给你煮姜汤的时候冻的。”

“你别煮了。我不咳了。”

“你骗人。你刚才还咳。”

谢兰亭没有接话，只是握着她的手，一下一下地搓着，想把她搓热。苏锦绣看着他，他的脸色比去年白了许多，不是那种好看的白，是那种没有血色的白。嘴唇也白，干干的，起了皮。

“兰亭，你真的没事吗？”她问。

“真的没事。”他说，“可能是春闱快到了，心里急，火气大。等考完了就好了。”

苏锦绣没有再说什么。她不是大夫，不懂医理。她只能相信他说的——小毛病，过几天就好了。

二月，春闱。

谢兰亭提前半个月动身去了应天府。这一次苏锦绣没有像上次那样哭，她送他到石桥，将包袱递给他，说“你考完了早点回来”。他说“好”，然后走了。走了几步又回过头，说“锦绣，你的伞真好看”。她笑了，说“你的诗也好看”。他笑了笑，转过身，大步走了。

苏锦绣站在石桥上，看着他的背影消失在巷子尽头。油纸伞撑在头顶，伞面上的兰花在细雨中轻轻摇晃，像活了一样。

她站了很久，久到雨停了，太阳出来了。

然后她收起伞，走回绣坊。

她还有花要绣，她还要等他回来。

春闱考九天，比秋闱多了六天。苏锦绣每天数着日子，一天一天地数。数到第三天的时候，她收到了谢兰亭的第一封信。信很短，只有几行字。

“锦绣，我到了。住在老地方，城南那家客栈。考场已经看过了，号舍比秋闱的大一些，也亮一些。你放心，我很好。”

苏锦绣看完信，将信纸折好，放在枕头底下。

数到第七天的时候，第二封信到了。

“锦绣，考了三天了，考得还行。题目不算难，但我写得慢，怕时间不够。不管了，写到哪里算哪里。”

数到第十天的时候，第三封信到了。

“锦绣，考完了。考得不好不坏。中不中，看考官的眼力。不管中不中，我都回来。你不要担心。”

苏锦绣将三封信放在一起，用那条红丝带扎起来，放在枕头底下。

她等着他回来。

谢兰亭回来的时候，是三月中旬。桃花已经开了，粉红粉红的，挂满枝头。

苏锦绣去石桥接他。她穿着那件水绿色的衫子，头发梳得光光的，用银簪别住，手腕上系着那条红丝带。她站在桥上，看着他从巷子那头走过来。他穿着一件半旧的青衫，背着包袱，走得很慢，走几步就停下来喘一口气。

苏锦绣的心揪了一下。

“兰亭！”她跑下桥，跑到他面前，“你怎么了？”

“没事。走累了。”谢兰亭笑了笑，但笑容很勉强。他的脸色很差，白得像纸，嘴唇发青，眼窝深陷，像好几天没睡觉。

“你生病了。”苏锦绣伸手摸他的额头。烫的，烫得吓人。

“没有。就是有点累。睡一觉就好了。”

“你骗人。你在发烧。”

“低烧。不碍事。”

苏锦绣没有跟他争。她扶着他走回院子，扶他坐到床上，给他脱了鞋，盖上被子。谢兰亭躺下来，闭上眼睛，很快就睡着了。他睡得很沉，呼吸很重，喉咙里有痰，呼噜呼噜的，像拉风箱。

苏锦绣坐在床边，看着他的脸。他的脸在睡梦中还是皱着眉，像在忍什么痛。她的手轻轻放在他的额头上，还是烫的。

她去找了吴老太太。

“吴婆婆，城里哪位大夫好？”

吴老太太想了想，说：“城南有个老大夫，姓陈，医术好，人不贵。我带你去找他。”

苏锦绣跟着吴老太太去了城南。陈大夫是一个七十多岁的老头，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛很亮，说话也很清楚。他给苏锦绣把了脉——不是给谢兰亭，是给她。

“姑娘，你的身体没什么大毛病，就是气血不足，要补补。”陈大夫说。

“不是我看病。是我相公。他发烧，咳嗽，脸色白，嘴唇发青。”

“他来了没有？”

“没有。他在家躺着。”

陈大夫想了想，包了几包药，递给苏锦绣。

“这些药拿回去给他吃。一天一副，煎了喝。喝完了再来找我。要是烧不退，就把他抬过来。”

“他是什么病？”

陈大夫犹豫了一下。

“不好说。像是痨病，又不像。先吃药看看吧。”

苏锦绣的心沉了下去。痨病。娘亲就是得痨病死的。她记得娘亲最后的样子——瘦得只剩一把骨头，咳血，喘不上气，夜里睡不着，睁着眼睛等天亮。

不会的。兰亭不会得痨病。他还年轻，他还要考进士，还要做官，还要给她买大房子。他不会得痨病。

她拿着药包，走回院子。煎了药，端到床边。

“兰亭，起来喝药。”

谢兰亭睁开眼，看着她，笑了笑。那笑容虚弱得像一缕烟，风一吹就散了。

“锦绣，你不用煎药。我睡一觉就好了。”

“你睡了好几觉了，没好。”苏锦绣扶他坐起来，将药碗递到他嘴边，“喝。”

谢兰亭接过药碗，皱了皱眉，一口一口地喝。药很苦，他的眉头拧成了一个大疙瘩，但没有停，一口气喝完了。

“苦。”他说。

苏锦绣从袖子里掏出一块蜜饯，塞进他嘴里。

“含着。就不苦了。”

谢兰亭含着蜜饯，笑了。

“锦绣，你对我真好。”

“你对我不好吗？”