丝竹声歇，灯火渐熄，宗亲大臣陆续告退，妃嫔命妇纷纷离去，热闹了一整晚的殿宇渐渐冷清下来。

宫人们轻手轻脚地收拾着杯盏，小声地来回穿梭，谁都不敢抬头往上看。

皇后坐在凤座上没有动，目光落在殿门口。

他从那里离去，牵着贵妃的手，连头都没有回。

御座旁那把加出来的椅子还摆在那里，空荡荡的，像是在提醒她今晚发生的一切。

那年她刚入王府时，他还只是四贝勒，她只是侧福晋。

除夕夜他一个人在书房批折子，她端了一碗热汤去敲他的门。他接过汤，道了谢，然后便把门关上了。

她说“妾身在外头陪您守岁”，他在门里沉默了很久，回了一句“不必”。

她端着那碗汤站在廊下，看着书房里那盏灯一直亮到天明。

后来姐姐入了府，做了嫡福晋。

有一年除夕，他破例在姐姐院里留到很晚。

她在自己的院子里，对着桌上那盘凉透的饺子，坐了一整夜。

她想，他不是不懂怎么对人好，他只是不愿意对她好。

他愿意的那个人，是姐姐。

如今她坐在乾清宫最尊贵的位子上，凤冠吉服，满身珠翠。

可他牵着贵妃的手走了，连头都没有回。

她才明白——他不是不会爱人，他只是没有遇到那个让他愿意去爱的人。

姐姐不是他的白月光，她只是他权衡利弊后的体面。

这后宫里，从来没有人走进过他的心里。

而珍贵妃，正在那盏灯下，在他怀里。

“娘娘，该回宫了。”剪秋再次小声提醒。

皇后站起来，腿有些发麻。

她扶着剪秋的手，走到殿门口时，忍不住回头看了一眼那把椅子。

看了很久，才收回目光，一步一步走出乾清宫。

夜风迎面吹来，带着爆竹燃尽后的硝烟味。

她走在长长的宫道上，灯笼将她的影子拉得很长。

今夜是除夕，按规矩，皇上应该来景仁宫与她一同守岁。

这是她作为皇后的体面，也是她每年唯一能名正言顺站在他身边的日子。

可他已经好几年没有来过了。

回到景仁宫，她没有换衣裳，依旧穿着那身吉服，戴着那顶凤冠，端坐在正殿。

殿里烧着炭盆，火很旺，可她觉得冷。剪秋几次想开口，都被她抬手止住。

“皇上会来的。”她说。

剪秋不敢再劝，退到一旁。

时间一点一点地过去，窗外的爆竹声渐渐稀疏。

炭盆里的火光暗了又亮，亮了又暗。

剪秋轻手轻脚地进来添了一次炭，又悄无声息地退了下去。

子时将近，外头传来零星的爆竹声。

剪秋终于忍不住，悄声去打听，回来时脸色难看。

“娘娘……皇上在承乾宫，已经歇下了。”

皇后沉默了很久。

殿里只有烛火跳动的噼啪声，和窗外偶尔传来的一两声爆竹响。

她望着那盏灯。

子时的钟声响起，新的一年来了。

“知道了。”她的声音极轻极淡。