翊坤宫里，华妃坐在窗下，手里握着一只小小的拨浪鼓。

那是她怀孕时准备的。

小鼓两面画着胖娃娃，一面是男娃娃，一面是女娃娃，红绫扎的鼓槌，摇起来咚咚响。

她那时候还不知道肚子里是男是女，就让人两面都画了。

她想，无论是阿哥还是格格，她都欢喜。

后来孩子没了。

她让人把这只拨浪鼓收进库房最深处，以为再也看不见就不会难过。

今天她让周宁海翻遍了库房才找出来，鼓面上落了灰，红绫褪了色。

可摇起来还是咚咚的，和从前一样。

她握着拨浪鼓摇了摇，那声音还是和当年一样脆生生的。

当年她也是这样摇着它，对着肚子里的孩子说话，告诉他要快快长大，告诉他额娘在等着他。

后来孩子没了，她抱着那具冰凉的小小身体，把这只拨浪鼓放在他手边，想着他路上有个伴，不会害怕。

这些年她从来不敢去想那个孩子的脸。

她不知道他的眉眼像谁，不知道他的哭声是响亮还是细弱。

她只知道太医说过，若足月生产，会是个强壮的孩子。

可她没有等到他足月。

“娘娘。”颂芝从外面进来，声音压得极轻，

“东西送去了，珍贵妃娘娘收下了。”

“她说了什么？”

“没说什么，只是收下了。”

华妃点了点头。

她低头看着手里的拨浪鼓，忽然笑了一声。

那笑声短促而干涩。

“颂芝，你知道吗。

本宫这辈子，恨过很多人。

恨端妃，恨皇后，恨那些分走皇上宠爱的女人。

可现在本宫忽然不知道恨谁了。

害本宫孩子的是皇后，借端妃的手送红花的也是皇后。

本宫一直以为自己最大的敌人是那些年轻貌美的妃嫔，到头来，最狠的那把刀，一直插在本宫身后。”

她站起来，走到妆台前。

铜镜里映出一张精心描画的脸，眉如远山，唇若点朱，依然是宠冠六宫的模样。

可眼角那一道细纹，是脂粉盖不住的。

她伸出手，指尖轻轻触了触镜中那道细纹。

这些年她用最好的脂粉，喝最贵的补药，可镜子里的人还是一天天地老了下去。

她等了十年，恨了十年，如今那个人就要死了，她却发现镜子里的人已经不是当年的年世兰了。

“替本宫梳妆。本宫要去景仁宫。”

“娘娘——”

“本宫说了，去景仁宫。”

她的声音不高，却有一种不容置疑的决绝。

颂芝不敢再劝，拿起梳子替她梳头。

梳子穿过发间，一下又一下，梳得很慢。

华妃对着铜镜，亲手挑了一支最华贵的赤金凤尾簪戴上。

那是她封妃时皇上赏的，她只在最得意的时候戴过。

今天，她要戴着它去见废后。

景仁宫的正殿已经空了。

所有值钱的东西都被抄走，只剩下一张光秃秃的榻和一张桌案。

墙上的字画被取下来，留下深浅不一的印子。

殿中光线暗沉沉的，窗棂上糊的纸被风吹破了几个角，也没有人来补。

那些曾经络绎不绝的脚步声、那些请安跪拜的身影、那些逢年过节堆满桌案的贺礼。