她说，声音带着她特有的那种不太明显的温度，“就是……就是……单纯地突然想给你泡一杯。”

她顿了一下，像是在给这个词附加一个合适的后缀：“……你喝了就行。”

格林看着她。他的黑色瞳孔里映着壁炉的火光，嘴角那个弧度维持着。然后他重新拿起茶杯，又喝了一口，没有追问。

他能感觉到某种东西正在这片安静的空气中缓慢地变化着，像是春天融雪时河面上正在变厚的流水，看不见，但确实在流动。

客厅里安静下来。壁炉的火在木柴上发出细碎的声响，窗外的夜色已经完全沉下来了，透过窗玻璃能看到远处几颗正在亮起来的星。

小红帽在格林旁边的位置坐下来，没有靠得很近，但刚好是那种我在你附近的距离。她看着格林用羽毛笔慢悠悠地书写着什么，杯里的茶正在被一口一口地喝下去。

她看着他。她的目光落在他的侧脸上，从他握笔的手指看到他微微低垂的睫毛，然后又收回来，像是正在翻阅一本她已经知道内容的书，在那些她熟悉的段落上短暂地停留片刻。

火焰在壁炉里晃动了一下，发出一声轻微的。夜风从窗缝的边缘渗进来，把窗帘的边角带起又放下。

格林在一段文字的末尾画了一个句号，然后把羽毛笔搁在墨水瓶旁边。他偏过头，看向旁边那个坐着的身影。

“你在看什么？我写东西的样子你看了很多遍了吧？”

小红帽的蓝眼睛从某个正在缓慢飘散的思绪中收回来，落回他脸上。她的嘴唇动了动，像是在找一个合适的词。

“……没什么。”

她说。然后她伸出手，把那杯已经空了大半的茶杯拿起来，像是正在完成一件她已经决定要做的事，“要不要再给你倒一杯？”

格林看了她一小会儿，然后他的嘴角弯了一个比刚才稍微深一点的弧度，点了点头，“嗯，谢谢。”