“我爸的事我不清楚。”丁卫国坐在运输公司保卫室里，双手抱着那个旧木盒，指甲缝里全是黑油泥。

保卫室窗户漏风。

桌上搪瓷缸里的茶水早凉了，茶叶贴在杯壁上，像几片泡烂的树皮。

沈知禾站在门口，看着丁卫国。

他四十来岁，肩膀宽，脸晒得黑，眼下有两道很深的纹。棉袄袖口磨得发亮，靠近左手的地方沾了一块机油。

顾砚之把证件放到桌上。“丁卫国，省厅经侦科询问。”

丁卫国不看证件。“我没犯法。”

何同志站在旁边，语气硬。“没犯法你躲什么？”

“我上厕所。”

沈知禾看向保卫室后墙。墙上挂着一张运输路线图，城西线被红铅笔描过几段。旁边钉着一枚弯钉子，钉子上挂着半截断绳。

她盯了那断绳一下。

没用。

就是断得挺齐。

何同志拍桌。“上厕所抱着你爹的木盒？”

丁卫国把木盒抱得更紧。“我自己的东西。”

顾砚之拉开椅子。“坐。”

沈知禾坐下，椅子有点矮。她膝盖碰到桌沿，疼了一下。

破桌子。

她把布包放到膝上。“丁卫国。”

丁卫国眼皮动了动。

“你爸叫丁长顺。”

“我爸早死了。”

“1972年，车祸。”

丁卫国抬头看她，眼神又马上避开。“档案上都有。你们还问我干啥？”

沈知禾把丁长顺原籍抄档纸放到桌上。“1969年调回原籍。”

丁卫国不动。

“省军区供应站驻站联络员。”

丁卫国手指在木盒边上抠了一下。木头老，边缘掉了一点灰。

顾砚之看见了，没说话。

沈知禾继续说：“六八年三月，他经手过一笔医用注射药。”

丁卫国嘴唇抿紧。

何同志往前一步。“你知道？”

丁卫国立刻说：“不知道。”

沈知禾看何同志。“别急。”

何同志憋住。

保卫室门外挤着两个运输公司的人，探头探脑。何同志回头瞪了一眼。“都出去。”

门被关上。

屋里一下窄了。

煤炉子烧得不好，有股呛人的煤烟味。沈知禾嗓子有点发痒，咳了一声。

顾砚之把搪瓷缸往她这边推了半寸，又停住。茶水凉，没法喝。

沈知禾没看杯子。“你爸当年调回原籍，不是因为身体原因。”

丁卫国攥紧水杯。

杯子在他手里发出很轻的咯吱声。

他没说话。

沈知禾把供应站备用物资往来账复印件推过去。“是因为他看见有人从妇产科带走了三支药。他记了号码。”

丁卫国脸色一点点白下去。

黑脸上白得很明显。

他还是不说话。

何同志低声说：“丁卫国，你现在沉默没用。二七车上查到了铜扣。”

丁卫国猛地抬眼。“那不是我的！”

沈知禾看着他。“谁的？”

丁卫国张了张嘴，又闭上。

木盒被他抱得更紧。指节发白，机油泥卡在指甲边，看着脏得很实在。

沈知禾把罗成安笔记抄件放下。

“妇产科6402-备-3。”

丁卫国看见那串字，喉结动了一下。

沈知禾声音不高。

“那三支药用在我母亲身上。她死了。你父亲记的号码我昨晚对上了。”

丁卫国把脸别开。

窗外有车铃响了一下。

叮。

又一下。

叮。

那声音在保卫室里晃了晃，像钥匙碰在一起。

沈知禾忽然听不清何同志后面说了什么。她眼前只剩丁卫国手里的木盒。木盒盖上有一道裂，裂缝里塞着灰，像一条没合上的嘴。

顾砚之叫她。“沈知禾。”

她抬手按住银锁。

锁在衣领里，被体温焐热了。字摸不到，但在掌心下面。

丁卫国低着头，很久才说：“我爸去世前，留过一句话。”

何同志立刻拿笔。

顾砚之抬手拦了一下。“让他说。”

丁卫国喉咙里挤出一声很哑的笑。“他说，那个铜扣的人，后来换了便装。”

沈知禾看着他。“换便装以后呢？”

丁卫国看了她一眼。

那一眼很快，又很沉。

“他说那个人……后来改姓了。”

屋里没有人动。

煤炉里一块煤塌下去，灰噗地飞起来一点。沈知禾闻到一股苦味。

何同志先开口。“改成什么姓？”

丁卫国摇头。“我不知道。”

何同志急了。“你爸都留话了，会不说名字？”

丁卫国猛地拍了一下木盒。“我那年才十八！他躺在床上，气都喘不上来！我娘在哭，外头下雨，屋顶漏水，一滴一滴砸脸盆里！我能听清几句？”

他吼完，胸口起伏得厉害。

木盒被拍歪了，盒盖弹开一条缝。

沈知禾看见里面有一块灰布。

灰布下面压着一张发黄的纸角。

丁卫国立刻按住。

顾砚之说：“盒子打开。”

“这是我爸遗物。”

沈知禾看他。“你抱着它坐在二七车旁边，等我们来。不是为了让它继续当遗物。”

丁卫国脸上的肉抖了一下。

何同志把笔放下。“丁卫国，铜扣已经从你车上查出来。你再藏，性质就变了。”

丁卫国低头看木盒。

过了好一会儿，他把盒盖打开。

里面东西不多。

一块灰布。

一张旧照片。