“咔哒。”灯泡亮了，又开始滋滋闪烁。

“沈知禾。”温娆跟进来。“他们在查备案号，是不是说明——”

“说明第三条路。”沈知禾打断她。“他没放弃。”

她从抽屉最里头，拖出一个装满散纸的旧布袋。里头全是这几个月联络点陆陆续续积攒的各种底子——收据、登记副页、黄素琴整理的煤球账、罗海萍送来的药方底单。乱得像一堆烂草。

“去叫黄素琴。”沈知禾把那个布袋往桌上一倒，散纸哗啦铺了一桌子。“就说，今晚通宵，把这些全理出来。”

温娆看了一眼那堆东西，皱眉。“这会儿都快后半夜了。”

“我知道。”

温娆盯了她两秒，叹了口气，转身出去了。

黄素琴来的时候，头发乱糟糟的，眼睛还没睁利落，棉袄扣子扣错了一个。她推开门，看见满桌子的散纸，愣了一下。

“这是——”

“整账。”沈知禾把那摞纸推过来一半。“你来对数字，我来誊写。”

黄素琴打了个哈欠，没废话，坐下，从棉袄兜里掏出她那把黑色老算盘，啪的一声拍在桌上。

“清零。”黄素琴拨了拨算珠。“从哪开始。”

“从煤球和火柴。”

“行。”

她们就这么干起来了。

屋外风还在刮。炉子里的蜂窝煤烧到一半，火苗子只剩一点点红芯。温娆把炉子封了封，在角落里裹着棉袄坐着，拿砂纸磨木棍，砂纸蹭木头的声音，刺啦刺啦的，一刻不停。

黄素琴的算盘珠子打得极快。啪啪啪。她嘴里念着数，沈知禾在旁边跟着誊。

一张。两张。

煤球多少斤，多少钱，哪天买的，谁去买的，票据在哪。火柴多少盒，锁头多少钱，那两把捡来的旧椅子花了几毛钱的修缮费用——连这个都要列进去。

黄素琴念到中间，忽然停了一下。

“沈丫头。”黄素琴抬起头。“那把椅子是从废品站扛回来的，我没花钱。但我多花了半包烟去打好那个看门老大爷，这算不算运营成本。”

温娆从墙角抬起头。“你还用了半包烟。”

“两根。我就说是半包。”

“……那就写两根烟的钱。”沈知禾头也不抬。

黄素琴哼了一声，继续打算盘。

又过了大概一个时辰。炉子彻底凉了，屋里那点温吞气也散干净了。温娆从角落站起来，去外头背风处劈了两块柴，重新把炉子点上。烟呛进屋里，三个人都咳了一阵。

账目核到一半，罗海萍推门进来。她没睡，眼底青黑，白大褂换成了一件深蓝色棉袄，手里拎着一个破铁皮暖壶。

“我猜你们要耗通宵。”罗海萍把暖壶往桌上一放，拔开壶塞，热气蹿出来。“烧了两壶水。”

沈知禾看了她一眼，没说话。

罗海萍在旁边空着的那把椅子上坐下，拿过一摞散在桌角的药方底单，开始分类。她的动作很熟，一张张翻过去，带“6402”红印泥的挑出来，放左边；普通底单放右边。翻了一会儿，抬头说了一句。

“沈知禾。你整这些，是因为审核组要来？”

“审核组已经来过了。”沈知禾说。

罗海萍顿了一下。“什么时候？”

“今天上午。”

“那他们——”

“什么都没拿走。”

罗海萍盯着她的侧脸，半天没说话。最后她低下头，继续翻手里的底单。

天开始泛白的时候，桌上那堆乱草一样的散纸，已经分门别类地摞成了六摞。每一摞上面，都压着一张黄素琴手写的分类标签。字写得难看，但数字清清楚楚，每一笔进出都能对上来源。

黄素琴把最后一排账目打完，拿手背揉了揉通红的眼睛，靠在椅背上，长长出了一口气。

“沈丫头。”黄素琴拍了拍那摞账本。声音里有点什么，说不清楚。“你这个账。”她停顿了一下，又说。“比机械厂财务科还干净。”

她说这话的时候，没有什么特别的语气。就是陈述一件事实。但沈知禾手里的笔停了一下。

她把最后一行字誊完，合上登记册，封面啪的一声扣上。

“够了。”沈知禾站起身，把那六摞账本整整齐齐地码在一起，搬进抽屉，锁上。“他要是来查，随时查。一个字都不怕翻。”

这时候，公用电话亭那边的铃声又响起来了。

这次是顾砚之打来的。温娆去接，回来的时候脸色变了。

她站在门口，没有立刻开口。冷风把她的棉袄下摆掀起一角，她用手按住，深吸了一口气。

“顾砚之说。”温娆的声音很平，平得有点不对劲。“物资系统内部有人。专门问过红星村大队的备案号。不是走正规渠道。是托了关系私下查的。”

屋里的人全看向沈知禾。

沈知禾靠在抽屉边上，手指在那把小锁上摩挲了两下。

“有人问过。”她重复了一遍这句话，声音极平。“还没动。”

“但会动。”温娆说。

“会动。”沈知禾点头。她把锁的钥匙摘下来，挂在脖子上，盖进棉袄领口里。“所以谢明川那边，今天必须联系上。”她抬起头，看着温娆。“让他查清楚，红星村大队备案的原始存根，现在放在县里还是市里。如果在市里，我要知道具体在哪个档案室。”

门外，天已经彻底亮了。

省城那种浸透了煤灰的惨白晨光，从铁皮门的缝隙里挤进来，在青砖地上落了一道细细的白线。