石阶一共九九八十一级，方毅一级一级往下走。

阶两边是石墙，墙上刻满了字。

字不深，指甲盖那么浅，一行挨着一行。

方毅拿灯照过去，照见头一行。

“长生非久生，乃屡生。”

他往下走一级，照第二行。

“以身换身，以记换记。换到无记可记，则余尽矣。”

再往下，字变得歪了。

“第三回，我还能记得她的名字。”

“第九回，我记得她姓什么。”

“第十一回，我连自己的口音都记不准了。”

“第十九回，我什么也记不住。”

再往下，字画不成行了，是拿刀尖一道一道划出来的。

“惠陵第二层，我埋了半页书。”

“曹家的墓，图是我画的。他替我挖了二十年，挖出来的东西，他一件都没敢碰。”

“桃源那口井，喝了就忘。我在井边站过三个夜里。”

“东渡的船回来的时候只剩一条，船上的人我一个也不认得了。”

再往下，刻的是别处的路。

“秦岭那道裂缝，是我三十年前撬开的。”

“野牛沟底下那口池，我封过两回。”

“苗疆的虫罐，我教过人怎么封。”

“我不封，它们早爬上来了。”

方毅一行一行看过去。

“这些地方我都去过。”他说，“原来他比我先走了一遍。”

方毅站了两息，没有说话，接着往下走。

石阶越走越冷，冷气从下往上走，贴着他的裤腿。

第八十一级下面，是一间圆厅。

圆厅不大，比上头那块石坪小些。

地上一圈水槽，槽里的水在走，走得慢，槽沿上全是湿的。

圆厅当中立着一座石台，齐着人的胸口。

台面上摆着一件东西。

不高，是个三角的石壳，壳里空着，空处有光在转。

光转得慢，一圈一圈，像水底的鱼。

方毅站在台前，把灯放下。

“你看得见我。”他说。

石壳没出声。

他绕着石台走了半圈。

水槽里的水是上头石缝渗下来的，一滴一滴，落到槽里就不响。

槽沿上刻着十九个小记号，一道一个。

他数了数，第十八个短，第十九个新。

“上头是墓，下头是器。”他说，“墓是给外人看的，器是给自己留的。”

“十九回身子，十九个记号。”

“记号比人老实。”

他把那颗密钥掏出来，放在台面那个凹处。

密钥一落，光停了。

停了一息，光从壳里往外铺，铺到墙上。

一整面墙亮起来。

墙上刻着一排位子，一排十九个。

每个位子上刻着一个名字，刻得很浅，灯光斜着打才看得出来。

前十八个，名字上都划着一道。

第十九个没划，名字亮着。

方毅挨个看过去。

“划一道，是收了。”他说，“第十九个没划，是还没收。”

他往第十八个位子上看。

那一道划痕只划了一半，划到一半就断了。

断口底下有一点红，像谁拿指头按了一下。

方毅把手指头伸过去，按在那点红上。

红亮了一息，又暗下去。

石壳后头那面墙，他没细看。

他走过去，拿灯贴上去。

石壳后头还有一处刻痕。

别的位子都有名字，这一处空着。

空处磨得平，边上有一圈新鲜的刀口。

“这是第二十个位子。”他说，“刻好了，名字没写。”

石壳没出声。

他伸手在那片平处摸了一下。

平的，凉的，一点字都没有。

“字是要人自己刻上去的。”他说。

他回到石台前。

石壳里的光转了半圈，转得比刚才慢。

墙上有声音出来。

那声音不年轻，也不老，像是很多个人的嗓子叠在一起。

“我服了秦王赐的药。”

“一千年里，我换了十九回身，记不住一张脸。”

“我修了十九座墓，埋了十九件东西，为的是替自己留一条回来的路。”

“路修到最后，我发现那条路上没有我。”

方毅听着，手垂在身侧。

“你造这个器，是为了记东西。”他说。

“起初是。”那声音说。

“后来呢。”

“后来是为了找一个人。”

“找什么人。”

“找一个能把这条路拆掉的人。”那声音说，“活得太久，是自己给自己上的刑。我拆不动，只能等。”

“等到了吗。”

“器等到了。”那声音说，“人还没到。”