“归置到哪儿去？”

“坊里的废料，自然有去处。”

秦野从筐里翻出一块牌。牌面让刀刮过，名字只剩半边。他又拿起墙上还挂着的一块，翻到背面。

梁顺昌。

再一块。

赵二娘。

他的手停在一块黑旧木牌上。

周有田。

老掌柜的目光碰到这块牌，脸上的肉几不可察地抽了一下，旋即垂眼，去看桌上的冷茶。

沈照夜把这一下看在眼里，没动声色，只把牌放回原处，又顺手把它转了半圈，让名字朝着墙里。

“这些人呢？”秦野问。

“欠债的人，牌留在坊里，日后有人来赎，也好认人。”老掌柜道。

“人没来呢？”

“失踪、逃债、病死，各有去处。”

“人都没了，牌为什么还留着？”

“债没清，牌不能撤。”

沈照夜走到墙前。一块木牌让风吹得转过半圈，正面只写着一个“王”字，背面两道深痕，像有人拿指甲反复抠过，想把牌抠烂。

他没碰牌，转头看那只竹筐。

“你刚说绳子朽了，摘牌归置。”他说，“可这筐里的牌，背面都叫刀刮过。朽的是绳子，还是这些人的名字？”

老掌柜没接话。

沈照夜从筐里拿起一块刮得最狠的牌，凑到灯下。刀痕下还留着半个字的起笔。

“刮牌的人手不稳。”他说，“前两刀轻，后头一刀重——刮到一半，听见外头有动静了，是吧？”

老掌柜的目光闪了一下。

“牌上的人，多久没人来赎了？”沈照夜问。

“陈年旧债，记不清。”

“记不清债，倒记得清哪块牌该刮。”沈照夜把牌丢回筐里，木头撞木头，一声闷响，“墙上这些人，是真死了，还是活着、却让你们先写成死人？”

“世子这话……”

“死人不还债，债却还在。”沈照夜指着墙，“人一‘没了’，名下的田、铺、船，顺理成章换主。老掌柜，你这一墙木牌，挂的不是债，是一整条活路。”

谢观澜蹲到一只木柜前，挑出最上面一叠契书。封面写着“自愿转让”，下面密密麻麻按着手印。

她翻了两页，指尖停住。

“这户人家，铺契已经转让，后头为什么还押着一张契？”

“铺面卖价不够抵账。”老掌柜道。

“押的什么？”

“户主自愿，拿长子抵债。”

“长子几岁？”

“契上写着。”

谢观澜低头看那行字，看了片刻。

“十四。”

她把那页契书抽出来，又翻一页。

“这一张。丈夫失踪，妻子代签，铺面转给谢氏，妻子再用三年劳役抵差额。”她的声音冷下来，“人要是没失踪，这契签不签？”

“契上有手印。”老掌柜道，“都是自愿。”

“失踪的人，什么时候走的？”沈照夜忽然问。

老掌柜一愣。

“契上有日子。”

“我问的是人怎么走的。”沈照夜往前一步，“一个商户，铺子开得好好的，说失踪就失踪。南陵城门有盘查，水路有船记——他往哪边走的？”

“做生意的人，出门讨债，路上出事，谁能预料。”

“出了什么事，尸首呢？”

老掌柜抿紧了嘴。

“人没了，契还在，债主倒先找齐了。”沈照夜点了点头，“你说巧不巧。”

族老从门外走进来，伸手就要拿那叠契书。

“旧契年代久，不能拿今日的眼光苛责先人。”

沈照夜看着他。

“既然不能苛责，为什么天不亮就急着往族库搬？”

族老的手停在半空。

下一刻，沈照夜伸手，把那叠契书从谢观澜手里接了过去。

他连看都没看，抬手一页一页撕下，丢进旁边的铜盆。

“你敢！”族老脸色骤变。

火苗舔上纸页，轰地窜起来。纸背受热，鼓起一颗颗蓝色细泡，啪、啪地炸开，蓝焰顺着纸边卷过去。墙上没摘净的木牌让穿堂风一灌，同时翻了个面，刻着名字的那一墙背，齐刷刷转了过来。