谢观澜看清那行字，手指收紧。

“这不是南陵的柜号。”

沈照夜没接牌，只看着老掌柜。

“人是怎么死的？”

后院里静了一瞬。铜盆里的蓝焰塌下去，纸灰卷起来，又落回盆沿。

老掌柜捏着钥匙的手，慢慢垂了下去。

“他原是坊里管旧契料的。”他声音低哑，“京城来的料，京城来的牌，都经他的手。后来人没了，名字……名字就一直没从契上撤。”

“谁不许撤？”

老掌柜的嘴唇动了动，没吐出字。

“说。”

“老朽只知道，名字一撤，上头来人问。”他抬眼，目光里带着一点藏不住的惧，“问一句，坊里就得搭进去几个人。”

“哪个上头？”

老掌柜别开脸，不肯再开口。

沈照夜没逼他，只把那行“京城照狱巷乙字柜”又看了一遍，抬眼。

“京城的柜号，刻在南陵的牌上。”他说，“契料从京城来，死人的名字在南陵用。老掌柜，你守着这间坊二十年，守的到底是谢氏的契，还是这条从京城伸过来的线？”

老掌柜的肩膀塌了半分。

“老朽只守坊。”他声音发涩，“线在哪儿，老朽这种人，看不见。”

“看不见，倒知道名字一撤，上头要来人。”

老掌柜闭上嘴，再不发一声。

族老这时回过神，沉声喝道：“够了。契书坊今日失窃、失火，来人——封住后院，所有人不得离开！”

院门外脚步声响，几名谢氏护院拥进来，却在看见秦野横过去的刀鞘时，停在了月洞门下。

那名一直少言的族老往前半步，朝护院抬了抬手，却不是往外赶人的手势——他的手往铜盆方向指了指。

护院会意，刚要往火盆边挪，秦野已经挡到了盆前。

“灰还热着。”秦野道，“谁敢动？”

“烧尽的废纸，留着做什么。”那族老沉声道。

“废纸让你这么惦记，它就不是废纸。”

谢观澜往前一步，站到沈照夜身侧，面朝两个族老。

“后院的契，我看见了。”她声音不高，却字字清楚，“十一岁、十四岁抵债的契，我看见了；死了还在签字的范长生，我看见了。族中要封院，先把我一起封进去。”

“观澜！”族老沉着脸，“你知道自己在说什么？”

“知道。”

“你站过去，就再回不了头。”

“我没打算回头。”

秦野在旁边低声道：“三小姐，你这一句话，比刀还重。”

“刀护人一时。”谢观澜把旁见纸折好，“这句话，护住的是这一院子没处说话的人。”

她伸手，从沈照夜手里拿过那片烧剩的纸角，连同范长生的木牌拓影，一并压进旁见纸里，抬眼看向两个族老。

“今日之事，我具名。”

风从瓦缝里灌进来，铜盆最后一点火星暗了下去。

就在这时，后院最里侧的地砖下，传来一声沉闷的拖响。

像有铁链贴着石面，被人一寸一寸，往更深处拖。

满院的人都不说话了。

老掌柜脸上最后一点血色，褪得干干净净。

那拖响声又起了一下，沉重，缓慢，不急不忙——像暗道里有人知道时辰到了，正在搬走最后一只柜子。

“他知道我们在这儿。”沈照夜盯着那片砖，声音压低，“故意拖给我们听。”

“为什么？”秦野问。

“激我们追下去。”沈照夜抬手，按住秦野已经贴上地砖的刀鞘，“窄道、暗门，追进去，就是他挑的地方。”

老掌柜瘫坐在门槛边，两眼直勾勾地望着那排砖，嘴唇一个劲儿地哆嗦，却半个字也吐不出。

谢观澜朝门外看了一眼。天光已经偏西，月洞门外，谢氏护院还杵着，谁也不敢先动。

“今日不追。”沈照夜收回手，把那片刻着乙字柜的拓纸按进袖中，“他搬得走柜子，搬不回这一墙名字。”

砖下的拖响声，渐渐远了。