陈浩推开出租屋的铁门时，已经是晚上九点多。

楼道里的声控灯坏了很久，他只能借着手机屏幕的光摸索着掏出钥匙。门锁有些生锈，转动时发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静的楼道里格外刺耳。门开了，一股混合着霉味、泡面调料包和灰尘的空气扑面而来。他皱了皱眉，伸手按下墙上的开关。

昏黄的灯泡亮起，照亮了这个不到二十平米的单间。

房间很小，一张单人床靠墙放着，床单是洗得发白的蓝格子。床对面是一张旧书桌，桌面堆满了外卖盒、空饮料瓶和各种杂物。墙角立着两个行李箱，还有三个印着“XX方便面”字样的纸箱——那是他从老家带出来的最后一点东西。

陈浩把背包扔在床上，自己也瘫坐下来。床板发出不堪重负的呻吟。

今天跑了一整天。

先是去美食节组委会办公室提交报名表。过程比他想象中顺利，工作人员是个戴眼镜的中年女人，只是例行公事地收了材料，说初审结果一周后通知。陈浩特意观察了她的表情，没有看出什么异样——也许赵天豪的手还没伸到这里，或者他还没开始动作。

从组委会出来，他又跑了三家食材供应商。

第一家是个大型批发市场的档口老板，一听“林氏”两个字就摆手：“不好意思，我们货都订出去了。”第二家是个体户，态度倒是不错，但报价比市场价高出三成，还要求先付全款。第三家是个小作坊，陈浩去看了现场，卫生条件堪忧，苍蝇在切肉的案板上盘旋。

一无所获。

他坐在床上，揉了揉发酸的肩膀。手机震动了一下，是林默发来的消息：“浩子，今天怎么样？”

陈浩盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬停。他想说“不怎么样”，想说“那些供应商一听是我们就躲”，想说“赵天豪肯定在背后搞鬼”。但最后，他只回了一句：“报名交了，供应商还在看。你那边呢？”

林默很快回复：“有思路了。明天碰头细说。”

“好。”

对话结束。

陈浩把手机扔到一边，仰头看着天花板。天花板上有一片水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。他盯着那片水渍看了很久，直到眼睛发酸。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声。这栋楼在老城区边缘，租金便宜，住的大多是外来打工者。隔壁房间传来电视的声音，是某个综艺节目的笑声和掌声，隔着薄薄的墙壁，显得空洞而遥远。

陈浩突然觉得，这个房间像一口棺材。

他站起身，走到窗边，推开那扇锈迹斑斑的窗户。夜风涌进来，带着夏末的微凉和远处烧烤摊的油烟味。楼下巷子里，几个年轻人围坐在小桌前喝酒，啤酒瓶碰撞的声音清脆，夹杂着粗俗的笑话。

陈浩看着他们，心里涌起一股说不清的情绪。

羡慕？也许。

至少他们不用背负什么，不用想着振兴什么家族，不用想着对抗什么资本联盟。他们只需要今晚喝得痛快，明天继续打工，日复一日。

但他不行。

他深吸一口气，转身回到房间。目光落在那三个纸箱上。

这些箱子从老家搬来后，就一直堆在墙角。里面装的大多是些不值钱的东西：旧衣服、高中课本、几本武侠小说、还有一些杂七杂八的小物件。陈浩一直没心思整理，总觉得这些东西留着也没什么用，扔了又舍不得。

但今晚，他需要做点什么来分散注意力。

他走到墙角，蹲下身，打开了第一个纸箱。

箱子里塞得满满当当。最上面是一件褪色的高中校服，蓝色的布料已经洗得发白，胸口印着的校徽模糊不清。陈浩拿起校服，抖了抖，灰尘在灯光下飞舞。他闻到一股樟脑丸和旧布料混合的味道。

他把校服放到一边，继续翻。

下面是一摞课本：《语文》《数学》《英语》……书页已经泛黄，边角卷起。陈浩随手翻开一本数学书，里面夹着一张纸条，上面用圆珠笔写着：“明天放学后小卖部门口见。”字迹稚嫩，落款是一个女生的名字。

陈浩愣了一下。

他想起来了。高一的时候，他喜欢过班上一个女生，偷偷递过纸条。后来呢？后来那个女生转学了，他再也没见过。

他摇摇头，把纸条塞回书里，将课本放到一旁。

箱子里剩下的东西不多：一个破旧的足球，气已经漏光了；几本武侠小说，封面都掉了；还有一个铁皮饼干盒，表面印着已经褪色的牡丹图案。

陈浩拿起饼干盒。

盒子很轻，晃了晃，里面发出轻微的碰撞声。他记得这个盒子——小时候，母亲用它装针线。后来母亲去世，盒子就不知道塞到哪里去了。没想到还留着。

他打开盒盖。

里面果然是一些针头线脑：几卷不同颜色的线，几枚缝衣针插在一块小布头上，还有几个扣子。陈浩伸手拨了拨，指尖触到一个硬硬的东西。

他愣了一下，把线团拨开。

下面是一个薄薄的夹层。

陈浩的心跳莫名快了一拍。他小心地抠开夹层边缘——那是用硬纸板做的隔层，时间久了，已经有些发脆。夹层里，躺着几张折叠起来的纸。

纸已经泛黄，边缘有虫蛀的痕迹。

陈浩把纸拿出来，展开。

是几张信纸的碎片。

纸被撕过，又被人小心地拼贴起来，用透明胶带粘在另一张白纸上。胶带已经发黄变脆，边缘翘起。纸上的字迹是蓝色的钢笔字，墨水有些晕开，但还能辨认。

陈浩的目光落在第一行字上。

“关于1987年度海市餐饮协会评级结果的后续处理意见……”

他的呼吸停了一瞬。

1987年。那是林默爷爷的“林氏私房菜”开始走下坡路的时候。林默曾经跟他提过，那年之后，餐厅的生意一落千丈，爷爷的身体也每况愈下，最终在几年后关门歇业。

陈浩的手指微微颤抖。

他继续往下看。

“……经协会评审委员会复核，认定‘林氏私房菜’在卫生、服务、菜品创新等方面存在多项不符合评级标准的问题。根据《海市餐饮行业评级管理办法》第三章第十二条，决定撤销其‘特级餐厅’资质，降为‘二级餐厅’，并在行业内通报……”

字迹到这里断了。

下一张碎片接上。

“……考虑到林老先生在业内的声望，以及‘林氏私房菜’的历史地位，建议采取温和处理方式。但部分委员坚持从严，认为此举有助于树立协会权威，规范行业秩序……”

再下一张。

“……最终投票结果：7票赞成撤销，3票反对，1票弃权。赞成票中包括陈……”

陈浩的瞳孔骤然收缩。

陈？

他的手指死死捏住纸片，指节发白。他凑近灯光，几乎要把眼睛贴上去。

那个“陈”字后面，纸被撕掉了。只剩下半个字，像是“富”，又像是“贵”，无法确定。

但姓氏是确定的。

陈。

陈浩感到一阵眩晕。他扶着墙，慢慢坐到地上。冰凉的水泥地面透过薄薄的裤子传来寒意，但他浑然不觉。

他的目光死死盯着那几行字。

1987年。餐饮协会评级。林氏私房菜被撤销特级资质。投票赞成撤销的委员中，有一个姓陈的人。

陈浩的脑子里一片混乱。

他想起父亲曾经提过，爷爷那一辈，陈家在海市餐饮界也算有点名气。爷爷开过一家叫“陈记饭庄”的餐馆，生意不错。但后来不知道为什么，餐馆越做越差，到父亲接手时，已经是个烂摊子。父亲苦苦支撑几年，最终还是倒闭了。

父亲总说，是经营不善，是竞争太激烈，是时运不济。

陈浩也一直这么认为。

但现在……

他颤抖着手，翻看剩下的碎片。

最后一张纸片上，字迹更加潦草，像是匆忙写下的笔记。

“……林老先生今日来访，情绪激动。坚持认为评级不公，背后有人操纵。提及‘陈委员’多次。我安抚其情绪，承诺会重新调查，但……”

纸片到这里戛然而止。

下面被撕掉了。

陈浩瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。汗水从额角渗出，顺着脸颊滑落，滴在纸片上，晕开一小片深色的水渍。

他的脑子里嗡嗡作响。

陈委员。

姓陈的委员。

1987年，餐饮协会里姓陈的委员有几个？他不知道。但他知道，爷爷那一辈，陈家确实有人在餐饮协会待过。父亲喝醉时提过一嘴，说“你三叔公以前在协会里有点门路”。

三叔公。

陈富海。

陈浩记得这个名字。小时候过年，这位三叔公来过家里几次，总是穿着笔挺的中山装，说话带着官腔。父亲对他很恭敬，母亲却私下里说过，这位三叔公“心思深，不好打交道”。

后来三叔公去世，家里就再也没人提起了。

陈浩的呼吸越来越急促。

如果……如果当年投票赞成撤销林氏特级资质的，真的是陈家的长辈……

如果林家生意的衰落，真的和那次评级有关……

如果爷爷的餐馆倒闭，不仅仅是因为经营不善，而是因为……

他不敢想下去。

但纸上的字迹像一把把刀子，扎进他的眼睛里。

“林老先生情绪激动……提及‘陈委员’多次……”

陈浩仿佛能看见那个画面：年迈的林爷爷，拄着拐杖，站在协会办公室里，满脸通红地争辩。而对面，坐着几个面无表情的委员，其中有一个姓陈的人，投下了赞成票。

然后呢？

林氏私房菜被降级，声誉受损，生意一落千丈。

而陈家呢？

陈浩突然想起一件事。

父亲曾经说过，爷爷的餐馆倒闭前那几年，三叔公帮过忙，介绍过几个“大客户”。但那些客户来了几次后就不来了，说是“味道不如以前”。父亲当时还抱怨，说三叔公介绍的人不靠谱。

现在想来……

陈浩感到一阵恶心。

他扶着墙，干呕了几声，但什么也吐不出来。胃里像塞了一块冰，寒意从腹部蔓延到四肢百骸。

窗外的夜风吹进来，带着烧烤摊的油烟味。那味道平时闻着还算香，此刻却让他作呕。

他低头看着手中的纸片。

这些碎片是谁保存的？母亲吗？还是父亲？他们知道这些事吗？如果知道，为什么从来没说过？

陈浩想起父亲临终前的样子。

病床上，瘦得只剩一把骨头的父亲握着他的手，声音微弱：“浩子……爸对不起你……没把餐馆守住……你以后……好好过日子……别碰餐饮这行了……水太深……”