渭南城在华山北面，渭水南岸。按说这个地方有山有水，是关中平原上的好地方——陕西人管它叫粮仓里最大的一格。

朱聿恒在马上看到渭南城墙的时候，先看到的不是城墙，是城墙根下那一片灰白色。

城墙外面，沿着城根，搭了一排窝棚——不是一排，是好几个排挤在一起，草编的、树枝搭的、碎木板钉起来的、几根木棍撑着一块破布遮不住一个人的。城门外面的空地占满了，窝棚里坐着的人、躺着的人、靠在墙根上的人——姿势像在睡觉，眼睛却是睁的。不哭不喊不闹，就那么睁着，空着。

阿福在马上倒吸一口凉气，少爷——外面围了一圈人？

朱聿恒没有答话，在马上把身子侧了一点，看得更清楚。

窝棚下的人和路上那些流民不同——路上的人还在走，在挪，不管多慢，方向是明确的。这些人不走了。不是到了目的地，是走不动了。往东走不动了，往城里进不去（城门早就关了，不让流民进城），往回走没有家。于是就坐在城根下——等。

等什么？朱聿恒没有把那个字说出来。

城头上站着守城兵卒，手里的弓是上了弦的，箭头朝下，对着城门外的人群。

考察团在城门外停了半个时辰。不是想停——是东门外的流民太多，把城门前那片空地占满了。主持御史掏出勘合文书，让兵卒传话进去。约莫一盏茶的工夫，城门开了一道缝——一个人的宽度。一个穿青色官服的文官挤出来，验过文书，脸上是那种连续工作了太久之后反应有点迟钝的表情，侧身做了个的姿势。

考察团进去之后，门板在身后合上那一声很重。朱聿恒回头看了一眼——窝棚里的人，没有一个人抬头。没有一个人看那扇开了又关上的门。他们已经习惯了。门开是给别人的。

---

渭南城里，街市还勉强运转着。铺子关了三分之一，开着的那部分货架上的货不算多。米铺门口排着七八个人，每人攥着一个空口袋。卖布的铺子里有几个人影——不像是买布的，倒像是进去避风的。肉铺案板上只两片五花肉，颜色偏深。街拐角有一个卖烤饼的摊子，饼五分一个，没人买——不是不想吃，是五分钱在旱年不是小数目。摊主坐在摊后打盹，手拢在袖子里，袖口有两个烧焦的洞。

街上行人的速度比京城慢了一大截——不是懒，是省力，省一口饭的热量。衣服是灰、褐、黑，洗了又洗的旧色，但至少还有布，不是路上流民那种连颜色都看不出来的灰褐色。

城外的窝棚和城里的街市——一墙之隔，两个世界。城墙上有通气孔，从孔里能看到城里的行人、牛车、铺子的幌子。孔外是坐着的人，躺着的人，等的人。

渭南知县姓刘，单名一个字，四十来岁，方脸，皮肤粗糙，颧骨上两团常年被风刮出来的红印。他穿着一件半旧的青色官服，袖口磨得发亮，接勘合文书的时候手指上有冻裂的口子。他把考察团接到县衙偏院——几间空屋，打扫得算干净，铺盖是旧的，棉被上有几个补丁。主持御史摊开纸笔问话的时候，刘芳站在桌案前，腰不算直也不算弯，上半身前倾，重心往后收——随时准备回答问题，也随时准备退一步。

渭南今年的粮？

秋粮全毁了。四月到八月，一滴雨没下。每年能浇的地有一千二百亩，今年井里提不上来水——浇了不到二百亩。拔节的时候旱了一茬，灌浆的时候又旱了一茬，最后收上来的不到正常年份的一成。他顿了一下，北边沙河干了三年了。去年还有一条小沟见水的，今年那条沟也干了。河床底下的泥裂得跟龟壳一样——手指伸进去能从这边摸到那边。

赈济呢？

刘芳脸上的表情变了一下——不是怕，是被人戳到旧伤口的表情。朝廷下了赈灾银，省里拨到府里——走了四个月。到的时候，第一批人已经饿死了。去年冬天——他停了一下，冰天雪地里死了一批老人和小孩。今年开春雨更少，又死了一批。到现在——全县二十八处村落，空了六处。还有四处——人还在，但不多了，每处剩十来个人，全是老的、小的、走不动远路的。不走，留在村里——等。跟他们说了可以来县城领粥，他们不来——说走不来那么远。

又是。城外的人在等，村里的人在等。朱聿恒在记录册上把这个字记下来。

主持御史把笔在纸上点了一下。粮呢？

府仓——账面两千石。去年冬天开过一次，少了一百二十石。账面写的是——刘芳嘴角动了一下，鼠啮。他说这两个字的时候嘴角往上一勾，像是笑，又像是在用嘴角把别的表情压住。

鼠啮。一百二十石粮食被老鼠咬没了。朱聿恒在记录册上写下这个词，后面加了一个问号。

---

主持御史让刘芳带路去看最严重的村子。

刘芳领着考察团从西门出城，沿着一条干涸的河床往北走了五里，拐进岔道，到了一个小村子。

村口立着石碑，上刻柳树沟三个字。石碑旁一棵枯柳——树干从根部往上三尺到一人高的位置，一圈树皮全没了。不是自然脱落，是人手从下往上、一块一块揭掉的。木质表面干裂了，翘起来的裂口像碎骨片。

人要吃树皮。树皮揭光了，树就死了。

村子不大，二十来户，土坯的房，墙皮一块块脱落，瓦片残缺不全。村子中间一口井。朱聿恒走到井边往里看——水面极深极远，像井底放了一面巴掌大的镜子。

多深？

十二丈。答话的是村中里长，姓冯，七旬往上，枯瘦如柴，但眼睛是亮的。

以前？

三年前——这个位置。冯里长用手在轱辘支架的半腰上比了一下，四丈左右。这两年一年降一丈，今年降了四丈。

朱聿恒在心里算了一下。一年降四丈意味着这片区域的地下水补给几乎为零。没有降水就没有补给，再降两三年，十二丈的井也会干。

村里还有多少人？

原来一百二十一口。冯里长伸出手，掰着手指一个一个算。算了两遍，又在村里用眼睛数了一遍那些空着门的房——剩下十六个。

四个老人，三个男人（有一个跛脚），两个女人，六个孩子。

最多的十二岁，最小的三岁。

一百二十一减十六——剩下一百零五个空位。

朱聿恒在记录册上记下这些数字，合上册子，随冯里长去看那十六个人。

四个老人坐在一个没有门的院子里——院门拆了当柴烧了。院子里铺几张草席，几个老人坐在上面，谁也不说话。靠墙的那人嘴边有个碗，碗里是清水。

三个男人在村后干透的地中间。地是灰白色的，裂纹纵横。他们手里拿着锄头，举起来，落下去，刨一个浅坑，换个位置再刨。

少爷，地里啥都没有，他们刨什么？阿福抓着脑袋。

找草根。朱聿恒说，地底下还能嚼的东西，还能榨出水的东西。

那两个女人在井台边上——年长的在打水，轱辘摇了半天，上来半桶浊水，黄泥色。把水倒进木盆里沉淀，等泥落下去。年轻的那个十八岁，蹲在木盆旁边，双手抱着膝盖，盯着水面，等水清了舀上面的倒进瓦罐。

六个孩子在村后的干河沟里——河沟底比地面湿一点。一群小孩光着脚在泥里摸东西。最大的那个十二岁男孩从泥里攥出来一条蚯蚓，走到冯里长面前，举起来：爷，今天是这个。

冯里长接过去看了一眼，又还给男孩：留着，晚上煮粥放进去。

朱聿恒站在旁边看着这一幕，没有动，没有打开记录册。不是不值得记，是太值得记了——他不愿意把它变成一个条目，和数据、和别的记录排在一起。他想让它单独留在脑子里。

顾徽音站在他身侧，她的脸绷着——不是惊恐，是压住了某种东西之后努力保持平静。这和她在京城看粮账数字时的表情完全不同。数字是冷的、远的、可以用逻辑处理的。现在她看到的是人——是人，是她不能用账本逻辑去处理的东西。

从柳树沟出来的时候，阿福走在最后，步子拖得很慢。他回头看那口井，看那几个坐在草席上的老人，看村口那棵皮被揭光的枯柳，把脚步停了一下，然后跟上来，喉咙里挤出一句：少爷——咱们能不能做点什么？

朱聿恒没有立刻回答。往前走了一阵，才说：能。但不容易。

主持御史骑在马上，脸色一直沉着。他一路都没有说话，直到回到县城的路上，才突然说了一句：明天去县衙——问义仓。

---

天黑之后，朱聿恒坐在偏院里，借着火光整理记录。

回县衙的路上，顾徽音突然问了一句：比柳树沟更差的那六个村子——去不去？

主持御史没有回头。去一处够了。不宜全扰。

朱聿恒在心里把这个字嚼了一下——人都不在了，扰什么。但他没说出口。他知道主持御史不是那个意思——是那些空了之后留在原地的空房子、空田地、空水缸、空了的沉默。

---

天黑之后，朱聿恒坐在偏院里，借着火光整理记录。他把记录册翻到最新的那页，写了几行字——柳树沟的数据、赈灾银的拨付周期、那个词后面跟着的问号。写完，又翻回去，把从良乡到华阴一路上的驿站数据重新扫了一遍——那条从到不存在的下滑线——然后回到最新的一页，在空白处画了一个简单的示意图：渭南县城→柳树沟→白河滩（待查）。

顾徽音坐在火对面，手里拿着半张饼，咬了极慢的一口——不是不饿，是吃了这口饼之后，脑子里浮现出那个攥蚯蚓的十二岁男孩，饼忽然咽不下去了。

阿福倒先把他那份饼吃完了，舔了舔嘴角的饼渣，问：少爷，那些剩下的人能撑多久？

看井。那口井现在十二丈，一年降四丈——明年冬天轱辘绳子放到底，没水声了，就完了。

阿福把手放在嘴上，压了一下。他今天看了太多——干井、枯树、蚯蚓、空房子——过了好一阵才憋出一句话：那就只能——等？

这个字说出来，他自己愣住了。今天从早到晚，他们用了太多次这个字。城墙下的人在等，村里的人在等，现在阿福自己也不小心吐了出来。

不打井，朱聿恒说，就只能等。等井水一天比一天少，等到某一天——轱辘放下去十二丈，绳子停了。没有水声。

他把这句话说完，没有往下说。不用说——村口那棵枯柳已经替他说了。

沉默了一会儿，顾徽音开口：抗旱的办法——你有想法？

朱聿恒把视线从火上移开，把半张饼掰成两半，放进嘴里嚼了嚼，咽下去，然后开口：

第一，深井。现行井太浅，打穿了浅表含水层——那个层的水容易被抽干。要打到二十丈甚至二十五丈，穿透浅层进承压层——承压层的水有压力，不容易干，且可恢复。但柳树沟那十六个人打不动二十丈的井——需要官府组织，用钻杆、辘轳架，畜力提升钻头，集中打。一村一口深井，辐射方圆三五里，供几十户人喝水和浇园子。

第二，换种。小麦水稻太吃水。改粟、黍、荞麦。荞麦耐旱抗寒，六十天收一茬，灾年种两茬能撑过去。还有薯类——红薯、土豆，需水少产量高，可以越冬储存。但要换种，得有种子——现在的种子在粮商手里，价格已经翻了。

第三，修贮水设施——不是修大渠，大渠需要上万民夫，渭南没有那么多劳力。是修小渠、水塘、水窖——把雨天的水留住。旱区不是全年不下雨，是下雨的时候水全从地表面冲进河沟了。如果在山坡地修几口蓄水池，或者在地头挖水窖，雨季存水旱季用——一口水窖可以保一户人家过一整个旱季。

另外，他加了一句，田间管理也要改——旱地不能深耕，深耕水分蒸发快。用浅耕加覆草——把秸秆切碎了盖在土面上，挡住太阳直射，保住墒情。以前没人这样做，因为秸秆要喂牲口或者当柴烧。但现在连牲口都没了——秸秆留着也没别的用处，不如盖在地里。