第二天一早，沈白心里惦记着二牛，吃过饭出了门，往二牛家走。

二牛家院门开着。二牛蹲在门口的地上，拿根树枝，一下一下地戳土。他娘蹲在旁边，端着一碗粥，劝："二牛，吃点东西，你都两天没好好吃了。"

二牛头也不抬，说："不饿。"

"咋不饿？人是铁饭是钢，你……"

"说了不饿。"二牛抬起头，眼睛直愣愣的，望了他娘一会儿，又低下头，接着戳土。

沈白站在院门外，看了好一会儿。

二牛跟他说话的时候，话是说得清的，可人已经不是原来那个人了。那天夜里他应了那声喊，就成了这样。

那以前呢？村里以前，有没有人应过名？应过名的人，后来都怎样了？

他转身，往老李头家走。

老李头是村里年纪最大的，今年快八十了，耳朵有点背，说话嗓门大。沈白进院子的时候，他正蹲在墙根底下晒太阳，见他来了，抬了抬眼皮："哟，沈白小子，今儿咋有空上我这来了？"

"李爷，"沈白搬了个小马扎坐下，"我想跟您打听个事。"

"啥事？"

"夜半有人喊名，不能应，这规矩，村里以前有没有人犯过？"

老李头脸上的笑一下子没了。他沉默了好一会儿，才开口："你打听这个干啥？"

"我爷爷走了，这个规矩传到了我手上。"沈白说，"我得知道，犯过的人都是啥下场。"

老李头没说话，从腰上抽出旱烟杆，从烟袋里捏了一撮烟叶，按进烟锅里，点上火，抽了两口，才说："有。柱子。那是二十年前的事了。"

"他怎么了？"

"没了。"老李头说，"活不见人，死不见尸。就这么没了。"

沈白坐直了身子："怎么没的？"

老李头又抽了一口烟，眯着眼睛看着远处："柱子那孩子，人老实，话不多，下地是一把好手。那年二十二，跟他娘两个人过。他爹走得早，他娘是村里的寡妇，守着他一个儿子，指着他过日子。"

"那天晚上，"老李头说，"有人喊他名字，他应了。第二天一早，他娘去叫他起来吃饭，被子还热乎着，人没了。"

沈白没接话。被子还热乎着，人没了，跟二牛失踪那天，一模一样。

"找了吗？"他问。

"找了。"老李头说，"全村都找了，沟里、坟地、后山，连周边的村子都问遍了。活不见人，死不见尸。当时还报了案，城里来了两个警察，查了半个多月，也没查出个名堂。"

"那……那口井呢？"沈白问。

老李头看了他一眼，没接话，过了好一会儿，才说："也有人提过。有人看见他往村口那口老井那边去了。可那井，谁也不敢下去。"

"为啥？"

"老辈人传下来的话，"老李头说，"那口井，井下头不干净。多少年了，没人敢下去过。"

沈白没接话。他想起那枚湿符，井壁砖缝里捞出来的，背面四个字：应名者，入井。可二牛应了名，没入井。柱子应了名，也没入井。

那这井，到底是收什么人的？