"你爹？"

"我爹年轻时念过几年书。"沈青说，"他写字，笔细，带钩。村里会写瘦字的，就他一个。"

沈白的手心出了汗。

"你爹给二柱家的小子写生辰，给朱婆子送。刘德顺家供桌底下，也有一张。"他说，"你爹到底在给谁干这个？"

沈青没答，半晌才说："我爹说，有些事，做了就不能停，停了要出事。"

"什么事？"

"他没说。"沈青说，"他只说过一回，喝多了酒，说漏了嘴。说这账，是他爷爷传下来的，一代传一代，传到谁手上，谁就得接着记。停一天都不行。"

沈白心里一紧。

"账？"

"他说是账。"沈青说，"可他说到死，也没让我看过一个字。"

沈白把那两张纸收起来，揣进怀里。他站起来，走到门口，又停住。

"青姐，"他说，"你哥没的那年，你爹是不是也去过马庙？"

沈青没答。

"去过。"她说，"那年十五，他去了马庙，后半夜才回来。回来的时候，怀里揣着一摞黄纸，进屋就锁了门。"

"你看见的？"

"我半夜起来解手，看见的。"沈青说，"他从那以后，每个月十五都去，雷打不动。"

沈白没再问。他出了门，冷风灌进来，他缩了缩脖子。

黄皮账。三月。瘦字。井。

他在心里把这几样东西翻来覆去地摆，越摆越乱，理不出个头绪来。他只知道一件事：这张纸上的瘦字，是沈青她爹写的。而她爹写这些，是替人记账，替朱婆子记，替那口井记。

记了二十年。

他回了家，没有再睡。他坐在床边，把那两张黄纸又看了一遍，一个字一个字地看，看到鸡叫。

天蒙蒙亮的时候，他打开爷爷的柜子，翻到底，摸出一个木匣子。

木匣子锁着，锁是旧的，铜锈都绿了。他找了半天，没找着钥匙。他拿钳子把锁撬开，打开匣子。

匣子里没有钱，没有首饰，只有一张叠好的纸条。

他展开，是爷爷的笔迹，端正的楷书：

"账在朱婆子处。莫让小沈碰。"

沈白捏着那张纸条，半天没动。纸页泛黄，边角磨得发毛。爷爷的字，他认得。"莫让小沈碰"，这五个字，他更认得。

账，在朱婆子处。

爷爷临死前，把账托给了朱婆子。

莫让小沈碰。

可他偏偏姓沈，偏偏接了这个白事先生的位子。

他把纸条叠好，放回匣子，锁好，塞回柜子底。

他站在屋里，盯着柜子看了好一会儿。

那本账，记的到底是什么，他还不知道。可他记住了纸条上那行字。

"莫让小沈碰。"