沈白在屋里坐了一夜。

那张写着"别去旧村"的纸条，他翻来覆去看了无数遍，字是爷爷的，错不了。爷爷不让他去旧村，可爷爷的账本里记着"旧村，井，不干净"，记着"陈家，一条命，收"。

爷爷一边记着旧村的账，一边不让他去。

沈白想了一夜，想不明白。天一亮，他还是出了门。

他没跟任何人说。手札揣进怀里，铜钱攥在手心，他沿着庄稼地边的小路，翻过山梁，往旧村走。

旧村比他在山梁上看见的还要荒。

房子塌的塌，倒的倒，有的整面墙都没了，露着黑乎乎的房梁。荒草从墙根长到屋顶，把路都盖住了。他踩着草，深一脚浅一脚地往里走，走到村子当中，站住了。

四下里静得可怕。没有鸡鸣，没有狗叫，连风都像是绕着这个村子走。只有他踩在枯草上的声音，一声，一声。

这样的静，跟夜里井台边的静不一样。夜里那静里藏着东西，白天这静里，什么都没有。像是这个村子，被谁抽空了。

他站在村当中，忽然想，二十年前，这里住了多少人。如今那些人都走了，房子塌了，荒草长起来，像是要把整个村子重新吃回地里去。他往东走了几步，又停住。一堵半塌的墙上，还留着半扇窗户，窗框歪着，窗纸早就烂没了，黑洞洞的，像一只睁着的眼。

他在那窗户前站了一会儿。他想起爷爷说过，人走了，房子还在，房子认得人。可这村子，怕是连房子都不认得人了。

他记得周叔说的方位，陈家老屋在村东头。

他往东走。村东头有两户人家，都塌了。他挨个看过去，在第二户的门框上，看到一行字。

字是刻在门框上的，年深日久，漆皮都掉了，笔画还看得清。是正楷，一笔一画，规规矩矩：白事先生，不入此门。

沈白站在门前，把那行字看了很久。

白事先生，不入此门。

他忽然想起来，老李头说过，你爷爷接了白事先生的班，躲着旧村走。你爹不躲，他爱往这儿跑。

原来旧村这门，是不让白事先生进的。

他站在门口，没有进去。他绕着这户人家走了一圈，在后墙上，又看到一行字。这行字不是刻的，是墨写的，让雨水洇得模糊了，隐约能认出几个字：井，通了。

沈白盯着那两个字，脚下顿住了。

井，通了。

他想起账本上那句"旧村，井，不干净"，又想起爷爷生前说过，这两口井是一对，井底下通着气。

他站在后墙跟前，日头晒得他头皮发麻。

两口井，隔着山梁，一头是沈家村，一头是旧村。井底下通着气，那就是说，旧村这头的事，沈家村那头，听得见。

那这行字，是谁写的？是提醒后来的人，井通了，还是警告，井通了？

他站在墙根，把这行字翻来覆去地想，想不出头绪。他忽然有点明白，爷爷为什么不让他来了。

他在旧村又转了一会儿，没有找到那户有炊烟的人家。村子不大，塌房都差不多，他怕记错了方向，原路折回去，又找了一遍。

在村子西头，他看见一户人家，院墙还立着，两扇木门虚掩着，门缝里，能看见院里收拾得干干净净。

沈白的呼吸一下子紧了。