老李头把豆子往簸箕里拢了拢，没接话。

"老李叔，"沈白蹲下来，和他平视，"旧村那地方，到底出了什么事？真是地质灾害？"

老李头直起腰，看了他半天。

"你非要知道？"他问。

"我爹就是死在那口井上的。"沈白说，"我总得知道为什么。"

老李头叹了口气。他在台阶上坐下来，摸出烟袋，慢慢装烟。

"那年的事，"他说，"我跟你爷爷，都是从头看到的。"

沈白没说话，等他往下说。

"那年开春，旧村就不太平了。"老李头说，"先是村里的鸡鸭，一夜之间全蔫了。再后来，有人夜里听见井里有动静。"

"井里有动静？"

"嗯。"老李头抽了一口烟，"有人说夜里听见井里有动静，像有人叫名字。叫谁，谁就没影了。"

沈白的心一下子提了起来："叫名字？"

"就跟你们村这些日子一样。"老李头说，"压了纸，夜里来叫名字。旧村那会儿，就是这套东西。"

沈白攥紧了衣襟里那张符纸。

"后来呢？"

"后来村里人怕了，凑钱请人来看。"老李头说，"看的人说，是那口井的事，井底下的气上来了，不干净。让村里人搬。村里人去找上面，上面来人说，地质灾害，搬迁。"

沈白想，村里人找了上面，上面说是地质灾害。可旧村的人自己知道，不是地，是井。

"那陈守井呢？"沈白问，"他为什么不搬？"

老李头沉默了一会儿。

"陈守井守着那口井，"他说，"他不能走。他走了，井就没人管了。"

"他是……"沈白斟酌着问，"他是管那口井的？"

"嗯。"老李头说，"旧村的井，是陈家在管。传了好几代了。"

沈白忽然想到什么："那我爹呢？我爹那年老去旧村，是去找陈守井的？"

老李头磕了磕烟灰，半天，点了点头。

"你爹，"他说，"是替陈守井查账的。"

"查账？查什么账？"

老李头把烟袋收起来，站起身来，拍了拍身上的烟灰。

"这个，我就不知道了。"他说，"你爹查完那笔账，回来就不对劲。再后来，他就没了。"

他顿了顿，又说："你爷爷说过，你爹那笔账，是替陈家查的。陈家的事，查明白了，也就到头了。"

沈白站在院子里，日头晒在身上，手脚却是凉的。

陈守井，看井的，管了旧村的井一辈子。

他爹，替陈守井查账。

账查明白了，也就到头了。

到头了。

他忽然想起账本里那行字：陈家，一条命，收。