白天，工程队把那几座茔一座一座起走了。老韩在旁边盯着，每起一座，都有人先上香，再动土，骨殖装进新坛子，用红布封口，搬到车上，等统一安置。

沈白站在不远处看着，人在这儿，心思却不在。他贴身兜里揣着那枚木牌，隔着衣裳，硌着心口。

起茔的规矩，他都懂。他看着帮工的把别处的骨殖一块一块起出来，放进坛子。那些骨殖，都是老人的，骨头发黄，关节磨得光滑，寿衣的布片还挂在骨头缝里，一抖就落灰。那座赵家茔里躺的，跟这些，是两样东西。

可这一整天，他一直在想那座茔，想那副骨殖，想木牌上那两个字。

陈。三。

傍晚收工，人都走了。沈白没有回家，一个人绕到茔地，走到那座茔跟前。

茔还是他早上填回的样子，几锹新土盖着露出来的棺材板。他蹲下来，把土扒开，推开棺材盖，又看见了那副骨殖。

暮色里，骨殖白森森的。

他点上一支香，插在茔头，算是跟这位不知名的先人打个招呼，然后才动手。

他先看骨殖的头骨。颅缝还没有完全愈合，牙齿磨耗也不重。他又看四肢的骨头，关节处的骨面，粗糙，有细密的坑，那是年轻骨头没长满的样儿。他爷爷教过他认骨：老人家的骨头，关节磨得光滑，年轻骨头的关节，是毛的。这一手，爷爷教他的时候，他还嫌晦气，不想学。爷爷说，白事先生认骨，比认人还重要。人会说谎，骨头不会。他如今，倒庆幸当年学了这一手。

这副骨殖，死的时候，也就二十出头。

他顺着骨殖往下看，一节一节地验。验到腿骨的时候，他停住了。

腿骨的颜色不对。

整副骨殖，该白的白，该黄的黄，干干爽爽。可这副骨殖的腿骨，骨面发暗，骨缝里嵌着一层细密的泥，干了，硬了，抠都抠不动。他拿指甲抠了抠那层泥，凑到鼻子底下闻。是淤泥，带点水腥气，不像是埋在地里沾上的土。

埋在地里的骨殖，沾的是黄土，干散。这副骨殖骨缝里的，是淤泥，是泡过水的泥。

他捻了捻那层泥，又想了想。这茔地在村西河沿，要是从河里捞的，泡的该是河泥，河泥带沙，粗糙。可这骨缝里的泥，细密，发黑，是井泥。

井。

他脑子里，冒出那口老井。村西那口老井，井口不大，井底深，常年不见天日。他爷爷活着的时候，轻易不让人靠近那口井。他小时候不懂，后来懂了一点，如今，看着这副骨殖，他又想起那口井来。

他再往下看，看到脚踝。

右脚踝的骨头上，有一圈浅浅的磨痕，绕着骨面一圈，颜色比别处浅。像是被什么东西勒着，磨了不知多少年，才磨出来的。他拿手指顺着那圈磨痕摸过去，光滑，冰凉。

绳子。

他脑子里先冒出这两个字。拴着什么东西的绳子，套在脚踝上，在水里泡着，绳子勒着骨头，一年一年，磨出一圈印子。

沈白蹲在茔边，手搁在膝盖上，半天没动。

他想起爷爷说过的一句话。爷爷说，人死在水里的，骨头和土里埋的不一样。水里泡过，骨缝里会进泥，泥干了，就嵌在骨头里，抠不出来。这样的人，哪怕过多少年，骨头也带着水腥气。

他低头，又看了看那副骨殖。

水。

这副骨殖，是从水里捞出来的。

他直起身，往后退了一步，又站住。他想不明白的是，这副骨殖埋在这儿多久了。他看棺材板的朽烂程度，看骨殖的干湿，看土色。棺材板是新换的，可骨殖不是新的。骨殖上的泥，干了多少年了，那层泥都发灰发硬了。

他估摸着，这副骨殖，在水里泡过不少年头，又在这儿埋了得有二十年上下。