王老板的手，又停了一下："镇上人。"

"听你口音，"沈白说，"不像镇上土生土长的。"

"在镇上住久了，口音就混了。"王老板低头，又去扎那个纸人，"沈先生，你今儿来，是买纸，还是有别的事？"

"有件事想问问你。"沈白说，"昨儿半夜，你这铺子里亮着灯，有扎纸的动静。有人看见了。王老板，是你扎的吗？"

王老板扎纸的手，顿住了。他低着头，好一会儿没说话，然后才说："我睡得早，昨儿没亮灯。"

"灯是在你铺子里亮的。"沈白说。

"你看错了。"王老板说，声音平静，"兴许是对门酒铺的灯，隔着窗户晃，看成我这儿了。"

沈白没再追问。他站了一会儿，眼睛慢慢扫过铺子。外间靠墙，摆着两排新扎的纸人，白脸，红腮，黑眼睛，一排整整齐齐，在昏暗的屋里，一双一双看着他。纸人的脸都涂着白粉，腮上两点红，眼睛是用墨点的，点得又圆又黑，看得久了，像是活的，又像是什么也没在看。他注意到，纸人的手腕上，各系着一截红绳，红绳打着一道结，垂下来，在昏暗的光里，看不太清。

他看了一眼，又看了一眼，记下了数。

"打扰了。"他说，转身要走。

走到门口，王老板忽然叫住他："沈先生。"

沈白回头。

王老板站在里间门口，逆着光，看不清脸上的表情。他说："你爷爷当年跟我说过一句话。他说，纸扎的东西，夜里会活。扎的时候，要扎得仔细，别让人看出破绽。"

"什么意思？"沈白问。

"我也不知道。"王老板说，"他就说了这一句。后来我再问他，他就不说了。"

沈白站在门口，看着王老板。王老板又蹲下去，扎他的纸人，再没抬头。他手里的篾条，扎得又快又稳，像是扎了一辈子，闭着眼都能扎。

沈白看着他的手，忽然想起一件事。他小时候，见过爷爷扎纸人。爷爷扎纸，从来不白天扎，都是夜里，点一盏油灯，一个人坐在堂屋里，篾条在手里翻飞，扎得又快又细。他那时候小，趴在门缝里看，问爷爷扎纸人干什么，爷爷说，扎给该得的人。他再问，爷爷就不说了。

后来他再没见过爷爷扎纸。他以为爷爷不扎了。

现在，他想起这件事，忽然打了个寒噤。爷爷扎纸，也是夜里。这纸扎铺，也是夜里亮灯。

他走出纸扎铺，站在街上，回头看了一眼那间铺子。

铺子门脸不大，灰瓦檐子底下，挂着一串白纸扎的元宝，在风里滴溜溜地转。沈白看着那串元宝，忽然觉得，那间铺子里，王老板的手艺人，从白天到夜里，从夜里到白天，扎出来的纸人纸马纸元宝，多的数不清。可他从来不问，谁买走的东西，做什么用。

他站了一会儿，转过身，往镇东走。他要去镇东头，找老赵问问，他夜里看见的，到底是人是纸。

他还得问问他，那个纸人，是从哪儿来的。

纸扎的东西，夜里会活。

他爷爷说的这句话，他从来没听爷爷提起过。

他想起刚才看到的，那两排纸人。一排，整整齐齐。他记下的数，是十二个。

他想着，心里忽然有点发毛。

十二个纸人，站成两排。

他爷爷说，扎的时候要扎仔细，别让人看出破绽。

别让谁看出破绽？