"你铺子里的纸人，"沈白说，"身上系红绳？"

帘子外头，静了一会儿。然后他听见王老板的声音，压得低低的，带着一丝颤："不系。"

"那这截红绳，是你铺子里的？"

"不是。"王老板说，"我没见过这东西。"

他捏着那截红绳，站在里间，半天没动。

他兜里那截红绳，是从一座绝户老茔的骨殖手腕上解下来的。那副骨殖，是个年轻人，水里泡过，脚踝上有一圈磨痕。

这截红绳，落在纸扎铺的窗台下，跟它一模一样。

一个拴在骨殖手腕上。

一个落在扎纸人的地方。

中间，还少了一个纸人。

王老板说没见过。

沈白把红绳收好，从里间出来。王老板站在门口，还是那个姿势，逆着光，看不清脸。

"王老板，"沈白走到门口，站住了，"昨儿夜里，你这铺子里的灯，是不是又亮了？"

王老板没答。

"扎纸的声儿，"沈白说，"是不是又响了？"

王老板还是没答。

沈白看了他一眼，转身走出纸扎铺。走到街上，他回头看了一眼。

纸扎铺的门，在他身后，缓缓关上了。

沈白站在街口，把手伸进兜里，摸着那两截红绳。

一截，拴在茔里骨殖的手腕上。

一截，落在纸扎铺的窗台下。

中间，少了一个纸人。

他想起爷爷那句话。纸扎的东西，夜里会活。

他想起那个纸人，白脸，红腮，黑眼睛。

他站在街口，站了很久。日头晒着他，他的影子在脚底下，越缩越短。他又把那两截红绳拿出来，并排放在手心里，看了看。一样长，一样红，一样的手指头粗细，像是从一个绳捆上剪下来的。

一个拴过骨殖，一个系着纸人。

这两样东西，隔着几十年，系着同一根线。

他忽然又想起，他刚才进铺子的时候，王老板拦在门口，那双眼睛，一直在他身上扫，扫到他掀开布帘子往里间看的时候，王老板的手，在围裙上搓了一下。

那不是藏东西的手势，那是怕。他怕沈白看见里间的东西。

可里间除了篾条、颜料、浆糊，什么也没有。

除非，少了的那个纸人，昨夜，就是从里间那个窗子出去的。

他站在街口，站了很久，直到日头晒得他后脖颈发烫，才收回手，往回走。

走了几步，他又停住了。

他忽然想起，王老板今儿说的那句话，不对劲。

王老板说："不系。我没见过这东西。"

可沈白昨儿进铺子的时候，清清楚楚地记得，那两排纸人的手腕上，都系着一条红绳。

他昨儿没在意，只当是纸扎铺的讲究。

今儿，他再回想，那些纸人手腕上的红绳，跟他手里这两截，是一样的红。

纸人身上，系着红绳。

可王老板说，不系。

王老板在撒谎。

沈白停在那儿，半晌没动。

它去哪儿了？