镇外那条土路，白天走的人也不多，夜里更是没人。路两边是高粱地，风吹过来，哗啦哗啦响，像是有人在地里走。高粱已经快熟透了，穗子沉甸甸的，在风里低着头，一片一片，黑压压的，看不清里头藏着什么。

沈白走到小桥那一段，停下来。

桥是座石板桥，桥下是条干沟，沟底长满了草。路在这里拐了个弯，一边是高粱地，一边是几棵老杨树。老杨树年头久了，树皮皴裂，夜里看，像一张一张老人的脸。

老赵的表弟，就是在这儿看见纸人的。

沈白站在路边，看了一圈。月光清冷冷的，照得土路发白。他蹲下来，想找找有没有纸屑、脚印什么的。可土路上都是浮土，白天车走人走，什么痕迹都看不出来。

他直起身，站在老杨树底下，等。

夜风一阵一阵地吹。他靠在树身上，手插在兜里，攥着那两截红绳。等着等着，他想起那座茔，想起骨殖，想起木牌上那个"陈"字、"三"字，想起朱婆子躲他，想起周叔不肯说。

这些事，都跟这一条夜路，连着。

夜很深了。高粱地里，有虫子叫，一声一声，叫得人心里发慌。月亮往西偏了，土路更白了，白得像铺了一层霜。沈白换了个姿势，把衣领竖起来，又等。

他等得很静。风来，他听风；风停，他听虫。他一只耳朵竖着，留意着路两边的动静。可除了风和高粱叶子的响，什么也没有。

他想，老赵的表弟是夜里十一点多看见的。他来得早，这会儿还没到那个时辰。他靠着老杨树，把眼睛半闭上，只留一条缝，盯着路那头。夜里的路，黑黢黢的，看不到头。

他站的位置，正对着老赵表弟蹲过的那块地。表弟说，那个纸人，是从路那头过来的，一步一步，走得慢。他想着那步子，想着纸人的脸，白脸红腮，心里倒不觉得怕，只觉得这事儿蹊跷。纸人是死物，不会自己走路。能让纸人走路的，是活人。可哪个活人，深更半夜，抱个纸人，往这条路上走？

不知过了多久，虫声忽然停了一瞬。

就那么一瞬，整片高粱地，静得像一口井。沈白后脖颈一阵发麻。他屏住气，盯着路那头。

可那一瞬过去，虫声又响了，哗啦哗啦，像什么都没发生过。

沈白攥着兜里的红绳，没敢松气。

后半夜，风忽然大了。

风从高粱地里卷出来，吹得土路上的浮土一层一层地跑。沈白眯起眼，顺着风看过去。

风卷过来一样东西，白生生的，在月光底下翻着滚，一路滚到他脚边，不动了。

沈白蹲下去，捡起来。

是一片纸屑，巴掌大，白纸，边角剪得整齐，像是从纸人身上撕下来的。纸屑上，还沾着一小块红，红得发暗，像是点上去的腮红。

他拿手捻了捻那片纸屑，纸是好纸，厚实，不是刮下来的一般纸。他又把纸屑举到鼻子底下闻了闻，一股浆糊味，还混着一点香烛的气味。

是纸扎铺的纸。

沈白捏着那片纸屑，抬头往风来的方向看。

风是从西边来的。西边，是旧村的方向。

他捏着纸屑，站在夜路上，往西边看了很久。

纸人少了一个。

夜路上有人看见纸人。

现在，风从旧村的方向，吹来一片纸屑。

沈白把纸屑收好，把手电关了，沿着土路，一步一步，往西边走去。

旧村在那边。

他要去看看。