洛霄辰七岁进俱乐部，八岁被京队破格录取，十四岁入选国青队……一路披荆斩棘，靠的不是家世，而是日复一日的汗水与坚持。

没人知道，那个在赛场上冷静如冰、眼神锐利的少年，曾是个连走路都怕摔跤的病弱儿。

也没人知道，他离开家住进宿舍时，父母偷偷抹了多少眼泪。

他们以为他撑不过三天，可他不仅撑下来了，还成了队里最拼的那一个。

训练、比赛、伤病……肩缠绷带、脚裹冰袋的照片，家人每每看到，心如刀绞。

他们送他打球，是为了活命，不是为了拼命。

可洛霄辰的执拗，谁也拦不住。

他说：“乒乓球救了我，我不能对不起它。”

“辰辰真的谈恋爱了？”洛菁菁穿着睡衣走到丈夫身边，一眼瞥见他指间夹着的香烟，眉头微蹙，“怎么又抽上了？”

“他说帖子上的人不是他。”顾杰晟声音低沉。

“我也觉得不可能。”洛菁菁一边说，一边自然地抽走他手中的烟，在烟灰缸里轻轻摁灭，“他才多大？哪懂什么情情爱爱，满脑子都是球。”

顾杰晟叹了口气，转身走到书桌前，目光落在窗外沉沉的夜色里：“他比你想象的要成熟得多。”

“那你就帮帮他，把那些帖子都撤了吧？天天挂在网上，多难看啊。”洛菁菁语气软了下来，带着点撒娇的意味。

顾杰晟神色凝重，语气却异常坚定：“这点小事都处理不了，还想打出一条属于左手的路？别做梦了。”

洛菁菁扑进他怀里，声音闷闷的：“我就是心疼……怕他最后一身伤病，还被人指指点点。”

“你要是真心疼，”顾杰晟低头看她，语气忽然放轻，“我现在就派人把他接回来。”

“你敢！”洛菁菁猛地从他怀里弹起来，轻轻捶了他一下，眼眶却红了，“打球是苦，可他眼里有光啊。你硬把他拽回来，他这辈子都不会再真正开心了。”

顾杰晟沉默片刻，声音低沉而温柔：“左手将的路，从来不好走。在国乒，左手就是‘万金油’——双打要配，混双要顶，单打还要扛。兼项多，负荷重，伤病是家常便饭。”

他顿了顿，目光望向远方：“现在有互联网，‘网暴’、谣言、恶意剪辑……这些都会是他职业生涯的一部分。

如果连这点风浪都躲不过，以后面对奥运会、世锦赛的压力，面对真正的恶意，他怎么办？”

“可他还那么小……”洛菁菁声音轻得像叹息。

“十六岁，不小了。”顾杰晟轻轻搂住她，“他要走的路，从来不是‘快乐就好’，而是‘值得就好’。责任、使命、委屈、孤独……这些，他都得自己扛。”

洛菁菁靠在他肩上，没再说话，只是紧紧攥着他的衣角，窗外城市的灯火依旧璀璨。

另一边，林冉星洗漱完毕，刚准备钻进被窝，却发现许朝朝坐在自己床边，手里捏着手机，正似笑非笑地盯着她。

“朝朝姐？你不是回屋睡了吗？”林冉星心头一紧，莫名有点发虚。

许朝朝慢悠悠站起身，绕着她转了一圈，上下打量，语气带着几分促狭：“看不出来啊，你俩这进展够快的呀！”

“啊？”林冉星一脸茫然，“什么‘你俩’？什么‘进展’？”