周建国说：“高。瘦。帽檐压得低。我没看清脸。”

“袖口？”

周建国抬手，摸了摸自己的袖口。

他的棉袄袖口没有扣子，只有一根旧线头。他捻着线头，捻断了。

“铜扣。很亮。”

沈知禾把匿名便签上的“铜的”两个字推到他面前。

周建国看着那行字。“有人也看见了？”

“实习护士留下的。”

“她命大。”周建国声音很轻。“当年没人敢写。”

“那人是顾铮吗？”顾砚之问。

周建国抬头看他。

屋里静下来。

外头有车铃响了一下，很远。又没了。

周建国说：“不是。”

顾砚之手指搭在膝上，一动没动。

沈知禾看着周建国。“你辨认过？”

“辨认过。”他把第三封信拿出来。“我后来偷偷看过顾铮信息。顾铮那段时间在外勤，不在附属医院调拨现场。更要紧的是，顾铮旧军装袖口不是那种扣。”

顾砚之声音低了些。“您怎么知道？”

周建国看了他一眼。“我管过军需。扣子也归物资。”

沈知禾把空白纸推给顾砚之。

顾砚之拿笔记。

周建国继续说：“那种铜扣，是旧式礼服改的。后来不常用了。有些人嫌扎眼，会换成普通扣。那个人没换。”

沈知禾问：“名字。”

周建国没有答。

他咳了起来。

这次压不住。咳声从胸腔里刮出来，一声接一声。沈知禾把水杯推过去。他还是摆手，咳得腰都弯了。

顾砚之倒了热水，放在他手边。

周建国咳完，脸灰得像旧墙。

“我当时不知道名字。”

“后来知道了？”

“后来调令出来，我看见了。”

他打开第四个信封。

沈知禾的目光落到信封口。

那上面写着：调令抄录。

周建国手指压在信封上，没有抽。

“我被调到县物资局驻省调拨组，离开军区后勤。临走前，有人把一张急调令送到后勤清点室。那张调令，本来不该我看。”

顾砚之问：“谁送的？”

“一个小兵。送错桌了。”周建国扯了一下嘴角，像想笑，没笑出来。“很多事坏在错。也救在错。”

沈知禾说：“你抄了？”

“抄了半张。”

“为什么不交出去？”

周建国抬眼看她。“交给谁？”

沈知禾没说话。

周建国拍了拍那叠信封。“杜秋萍能签。马德胜能收。孙德庸能压。顾家有人被牵进去。物资局有人接手。我一个咳血的调拨员，交给谁？”

顾砚之笔尖停住。

周建国看向他。“我不是好人。我没替沈兰芝喊冤。我只把纸藏起来。”

沈知禾把银锁戴回领口。锁链擦过皮肤，有点凉。

“藏起来也算没烧。”

周建国的手抖了一下。

他看着她，半晌没说话。

“你跟她像。”

沈知禾低头整理桌上的复印件。“别说像。说事。”

周建国点点头。

“好。说事。”

他抽出第四封里的复印件。

纸很薄，字迹是钢笔抄的。年代太久，复印后更淡。沈知禾凑近看，眼前却有点花。她眨了两下，先看清了“急调”两个字。

周建国的声音压低。

“那个男人后来也调走了。调令很急。”

沈知禾问：“从哪儿调到哪儿？”

周建国用指节点了点纸。

“从军区系统，转地方。”

顾砚之低头看去，笔尖悬住。

沈知禾看见那行字。

接收单位——省城第一机械厂附属医院后勤保障处。

屋里灯泡忽然闪了一下。

白光灭了一瞬，又亮。

那一瞬间，沈知禾只看见纸上的几个黑字。

第一机械厂。

附属医院。

后勤保障处。

周建国把手从纸上移开。

“名字我只抄到一个姓。”

沈知禾抬眼。

周建国看着她，一字一句。

“丁。”