“丁？”沈知禾把那张复印件按住，指腹压在纸边，纸薄得有点发软。

周建国咳了一声。

这一声像从旧柜子里刮出来的。干。涩。还带着一点破风。

顾砚之的笔尖悬在纸上，没有落。

屋里灯泡嗡嗡响。沈知禾看着周建国的嘴。

“哪个丁？”

周建国摇头。

“我只抄到姓。”

“你抄半张调令，偏偏只抄到姓？”

周建国抬起眼。

“我那时候手抖。”

沈知禾看着他。

周建国把复印件往她面前推了推，纸边碰到银锁，轻轻一响。

“调令送错桌。我看见接收单位，就知道不对。我刚写到姓，门外有人喊我。那张原件被收走了。”

顾砚之问：“谁收走？”

“丁卫国。”

沈知禾的手停住。

顾砚之的笔终于落下，沙沙一声。

周建国说：“不是那个调来机械厂的人。丁卫国是后勤药品调拨员。后来转卫生系统。你们名单上应该有。”

沈知禾看向顾砚之。

顾砚之点头。

“有。”

“他拿走调令时，看了我一眼。”周建国捏着拐杖，手背青筋一根根凸出来。“他说，周建国，你咳成这样，还管什么纸。”

沈知禾把复印件拿起来。

“所以你藏了抄件。”

“藏了。”

“原件呢？”

“不知道。”

“那个姓丁的呢？”

“不知道。”

周建国说完，又咳了起来。

这次他捂住嘴。手帕很旧，边上洗得发毛。他咳完，把手帕攥进掌心，不让人看。

沈知禾没看他的手帕。

她低头看复印件。

接收单位。省城第一机械厂附属医院后勤保障处。

名字只剩一个“丁”。

一个丁字像钉子，钉在纸中间。

她忽然听不清顾砚之和周建国又说了什么。灯泡白光糊了一下。桌上那只搪瓷杯的红边变成了一圈晕开的血色。她眨眼。再眨。才看清杯口缺了一个小口。

没用的缺口。偏偏在这时候扎眼。

“沈知禾。”

顾砚之叫她。

她把纸放回桌上。

“我去机械厂。”

顾砚之皱眉。

“现在？”

“后勤保障处在机械厂。”

“夜里档案室不开。”

“罗海萍在。”

周建国抬头。

“你要查机械厂旧档？”

沈知禾把复印件按进布包夹层。

“你带来的东西，只能证明有个丁从军区转到机械厂。要让别人认，就得有机械厂自己的纸。”

周建国看着她。

“那张纸不好找。”

“纸不好找，人更不好找。”

她把银锁挂回领口。锁面贴到皮肤，凉了一下。

“我先找纸。”

周建国沉默片刻，把一个小信封推过来。

“这个也带上。”

沈知禾没接。

“什么？”

“我当年抄的另一张目录。没名字，只有调令编号前半截。”

顾砚之伸手接过，打开看。

纸上字很淡。

六八军后转地急调。编号：丁-68-4。

沈知禾盯着那行。

“丁字开头？”

“可能是姓，也可能是归档类。”

周建国说。

“我不敢定。”

沈知禾把纸收进账本。

“不敢定就查。”

周建国站起来，拐杖敲到地面，笃的一声。

“沈知禾同志。”

“嗯。”

“如果查到那个人还活着，别让他先进你屋。”

沈知禾抬眼。

周建国的脸被白灯照得发灰。

“他会先看门。”

“看门？”

“当年在药房后门，我只记得一件事。”周建国喉咙滚了一下。“那人进屋前，先摸门闩。”

沈知禾没说话。

顾砚之把这句记下。

周建国走到门口，又回头看了一眼桌上的空白纸。

“我没替沈兰芝喊过冤。”

沈知禾拉开门。

“你今天喊了半声。”

周建国握着拐杖的手抖了一下。

外头冷风灌进来。他低头跨过门槛，鞋底的湿泥又蹭了一道黑。

门合上后，屋里还留着旧咳声。

顾砚之说：“我送材料回省厅。”

沈知禾已经把布包背起来。

“我去机械厂。”

“我陪你。”

“你现在去省厅查丁卫国。”

顾砚之看她。

沈知禾把桌上那张空白纸折起来，塞到省城联络账里。

“周建国说丁卫国拿走调令。他既然拿过，就有手痕。你查他。机械厂我去。”

顾砚之没动。

沈知禾抬头。

“顾公安，你站这里，后勤保障处会自己开门？”

他把证件袋拿起。

“我送你到厂门口。”

“顺路？”

“这次不顺。”

沈知禾看了他一眼。

“行。难得说句实话。”

两人到机械厂时，门口只剩值班灯。铁门上挂着白霜，门房老头裹着军大衣，听见敲窗，骂了一句。

“谁啊？大晚上砸厂门，锅炉炸了？”

沈知禾把介绍信递进去。

“找罗海萍。”

门房老头眯着眼看字。

“医院那边的罗主任？”

“嗯。”

“这个点儿，她也不能给你开档案室。”

沈知禾说：“你打电话。”

老头把眼镜往鼻梁上推。

“你谁啊？”

顾砚之把证件亮出来。

老头立刻坐直。

“公安？”

沈知禾补了一句。

“查旧档。六八年的。”

老头脸上的褶子动了动。

“六八年？”

顾砚之看他。

“你知道？”

老头把电话摇起来，嘴里嘀咕。

“六八年的纸，翻出来都能当棉絮了。”

电话通了。

老头说了两句，又把话筒递出来。

“罗主任找你。”

沈知禾接过。

“罗海萍。”

电话那头有水声，像杯子被碰倒。

“沈会长？”

“后勤保障处。六八年。”

罗海萍那边静了一下。

“你等我。”

“档案室能开？”

“钥匙在后勤科，章在办公室，许卫东肯定不在。”

“那谁在？”

“值班干事。”

“能撬？”

罗海萍咳了一声。

“不能。”

旁边传来另一个声音，带着刚睡醒的火气。

“谁说不能？”

黄素琴。

沈知禾把话筒拿远一点。

黄素琴在那头骂：“档案室不能撬，后勤科那帮人的嘴能撬。沈会长，你等着，我带算盘过去。”

沈知禾把话筒放回耳边。

“算盘也能开锁？”

黄素琴说：“不能开锁，能敲人。”

门房老头听得一愣一愣。

顾砚之低头看了眼手表。

“我去省厅。”

沈知禾点头。

“丁卫国。”

“我知道。”

他走出两步，又停下。

“门闩。”

沈知禾看他。

顾砚之说：“记住周建国那句话。”

沈知禾把手插进袖口。

“顾公安，你再啰嗦，黄素琴要把你也算进去。”

他眼里有一点笑，没停，转身走进夜色里。

罗海萍和黄素琴赶到时，黄素琴围巾都没系好，脖子露着一截冻红的皮。她怀里抱着算盘，算盘珠子被风吹得轻轻响。

“后勤保障处？”她进门就把算盘往门房桌上一放。“六八年就撤了。”

门房老头吓一跳。

“黄主任，你轻点。这桌子厂里财产。”

黄素琴瞪他。