“不是公安，也不是家属。”沈知禾推开调查室门，把这句话原样还了进去。

屋里的人都看过来。

灯很白。

白得像旧药房那盏坏了三年的灯忽然活了，还专门照人脸。

长桌旁坐着三个人。

一个年纪大些，穿深色中山装，手边放着搪瓷杯。一个年轻些，正拿着笔，笔帽咬在嘴里。刚才说话那个站在窗边，手里夹着烟，烟灰长了一截。

顾砚之站在沈知禾身后半步。

“郑科，沈知禾到了。”

中山装男人抬头。

“坐。”

窗边那人把烟灰弹进烟灰缸。

“顾砚之，旧案协查也要讲规矩。她进来前，材料先交。”

沈知禾没坐。

她把布包放到桌上。

布包落下去，里面纸角撞到搪瓷杯，叮的一声。

年轻同志把笔帽从嘴里拿下来。

“这位同志，会议室不是——”

“不是服务社柜台。”

沈知禾接上。

年轻同志脸一僵。

窗边那人笑了一下。

“你耳朵挺好。”

“楼梯窄，藏不住话。”

郑科把搪瓷杯盖扣上。

“沈知禾同志，坐下说。”

沈知禾拉开椅子。

椅子腿刮地，有点刺耳。

她坐下，把省城联络账放到最上面。

窗边那人看着她的账本。

“民间记录？”

“嗯。”

“没有法律效力。”

沈知禾翻开第一页。

“匿名便签，药房封存复印，罗海萍签收，黄素琴见证。”

她把第一张放到桌上。

妇产科6402批号药，有人提前调走三支。

不是沈守成。

铜扣。

纸摊开的瞬间，年轻同志的笔停住。

沈知禾又拿第二张。

“旧药房箱底便笺。马建业手写‘铜扣是谁’。原件由附属医院药房封存，厂纪委盖章。”

窗边那人的烟没往嘴边送。

烟灰自己掉了一点，落在他鞋尖。

沈知禾看了一眼。

黑布鞋。

烟灰白。

挺显眼。

没用的显眼。

她继续拿。

“周建国复印件。六八年军区后勤调拨口，见过铜扣袖口，见过急调令半张。”

顾砚之把对应笔录放在旁边。

“周建国口述记录，我在场。”

窗边那人皱眉。

“周建国？那个物资局退休人员？”

沈知禾说：“对。他儿子周正清签过他的离岗说明。”

屋里静了一下。

年轻同志抬头。

郑科的手指在杯盖上敲了一下。

“继续。”

沈知禾拿出空白档案复印件。

“机械厂附属医院后勤保障处，六八年调令存根缺失。四名调入人员，三个有名。第四个空白。”

窗边那人把烟按灭。

“这个我看过。只能证明缺档。”

沈知禾抬眼。

“缺档也算证据。”

“算什么证据？”

“算有人动过。”

窗边那人还要说话，郑科看了他一眼。

“让她说完。”

沈知禾拿出老厂长口述登记。

“许老厂长确认，厂里当年有人被叫铜扣子。来避风。值夜。见过有人从妇产科出来，手里拎药箱，钥匙响得急。”

年轻同志低声念。

“药箱，钥匙……”

沈知禾把罗成安笔记抄件放下。

“罗成安，物资局仓库保管科，外号哑巴老罗。昨天把笔记本放到我门口。原本暂存临租屋，未移动。”

窗边那人立刻问：“为什么不交原本？”

沈知禾看他。

“你刚才说民间记录没有法律效力。”

那人噎住。

沈知禾说：“原本交出来，丢了，算谁的？”

年轻同志没忍住看了窗边那人一眼。

郑科拿起罗成安抄件。

“妇产科6402-备-3。”

“附属医院刚电话查过。”

沈知禾看向顾砚之。

顾砚之把药房回函递过去。

“批次登记，三支药标注备用，备注栏有铅笔涂改痕迹。初步目测，不是马德胜，不是沈守成。第三笔迹正在比对。”

郑科翻了一页。

“涂改前疑似‘供’字？”

“罗海萍说像，不能定。”

沈知禾把最后一份复印件放到桌上。

“省军区供应站旧址名册。丁长顺，六八年驻站联络员，军区直接指派。六九年调离，去向不明。旁边铅笔小字，陕西，或已故。”

她又放下一张。

“备用物资往来账。六八年三月，医用注射药三支，转附属医院后勤保障处临收。经手丁长顺。接收栏空。”

长桌上，纸一张接一张排开。

匿名便签。

药房备注。

周建国口述。

机械厂空白档。

许老厂长旧话。

罗成安笔记。

供应站名册。

备用物资账。

屋里只剩灯管嗡嗡响。

沈知禾听着那声音，脑袋里有一小块地方发麻。她眨了一下，看见桌上的纸边好像都在发白，白得连字都糊了。

她伸手按住银锁。

锁面隔着衣料硌着掌心。

字看不见。

但在。

郑科慢慢抬头。

“你查到这一步，用了多久？”

沈知禾说：“来省城后。”

窗边那人低声说：“一个服务社的……”

沈知禾转头看他。

“服务社也登记。”

“这不是登记柴米油盐。”

“人命也要有人登记。”

那人脸色变了。

顾砚之开口。

“何同志，材料有效。先看材料。”

何同志把烟盒捏扁了一点。

“我没说材料全无效。我是问她身份。旧案调查不是谁拿几张纸都能进调查室。”

沈知禾把椅子往后推了一点。

刺啦。

声音比刚才更尖。

“你问身份？”

何同志看她。

“对。”

“沈兰芝是我娘。”

何同志说：“那你就是家属。”

“不是。”

郑科的手停在杯盖上。

沈知禾把银锁从领口拿出来，放在桌上。

知禾，平安。

银锁磕到桌面，声音很轻。

“家属求情。家属喊冤。家属等你们给说法。”

她把匿名便签往前推半寸。

“我不等。”

何同志嘴动了动。

沈知禾看着他，一字一句。

“我不是家属。我是报案人。”

屋里安静。

年轻同志的笔帽掉到桌上，滚了两圈，停在药房回函旁边。

郑科站了起来。

他拿起银锁看了一眼，没有碰，只是低头看。