他手里拿着一把旧剪刀。剪刀生了很重的锈，尖端直直地冲着门外。

老头没看温娆。他死死盯着沈知禾的脸。

那把旧剪刀在他手里抖。抖得剪刀轴发出咔哒咔哒的微响。

“你……”他嗓子里像堵着一块破布，挤出几个字。

沈知禾站在那儿，由着他看。

“你跟你娘长得像。”孙长河手里的剪刀慢慢垂了下去。不是放开，是手没劲了，沉下去。

温娆把木棍撤回来一点，脚尖顶住门下沿。

沈知禾看着他的眼睛。“既然认出来了，这门是让我们进去，还是让我们站在楼道里说？”

孙长河又咳了一声。他松开握着剪刀的手指，剪刀啪嗒一声掉在水泥地上。

他没捡。他转过身，拖着步子往屋里走。

“进来说吧。”

屋里比楼道暖和不了多少。没生炉子，冷得像个冰窖。

空气里弥漫着一股浓重的药渣味。苦得发酸。

窗台上有个破砂锅，里头的药渣已经干透了，裂成了几块黑糊糊的块。

屋中间放着一张缺了一条腿的方桌，底下垫着半截砖头。

孙长河走到床边，慢慢坐下。床板发出一声长长的叹息似的嘎吱声。

他两只手交叉抄在袖筒里，不看沈知禾。

沈知禾走过去，把布包从肩上摘下来，放在那张方桌上。

她拉开布包，手指进去掏。

里头有点乱。指尖先碰到了那半块冷的厚葱花饼，她把饼往旁边拨了拨。摸到了几张折好的纸。

她抽出来。

第一张，匿名便签抄件。

第二张，顾铮军帽内侧那个“铮”字的复印描述。

第三张，罗成安笔记抄件，上面写着“妇产科6402-备-3”。

第四张，丁卫国给的那个旧木盒里的折纸复印件。改姓，走孙。帽内字，德。

她把这四张纸，一张一张，排在方桌上。

纸页摩擦桌面的声音，在死寂的屋里被放大。刺啦。刺啦。

顾砚之站在门边，没有往前走。他挡住了门，但没关死，留了一道缝通风，散那股药味。

温娆抱着棍子靠在墙根，眼睛盯着孙长河。

纸摆完了。

沈知禾把银锁从领口里拽出来。

银锁在昏暗的光下没什么亮光，暗沉沉的。她把银锁放在最中间的那张纸上。

锁面磕着桌面，叮。

“看完了？”沈知禾问。

孙长河没看纸。他一直低着头看着自己的脚尖。那双旧棉鞋帮子都塌了，里头的破棉花漏出一点白头。

“这些东西，你从哪弄来的？”孙长河问，声音轻得像吹风。

“从闭嘴的人，和死了的人手里。”沈知禾说。

孙长河肩膀猛地耸了一下，又是一阵剧烈的咳嗽。他咳得弯下腰，脸涨得通红，紫筋在脖子上崩得老高。

沈知禾没递水。桌上连个水杯都没有。

等他咳够了，喘着粗气直起身。

“你娘死的时候，我也在。”孙长河开口了。

沈知禾手指按在桌沿上。木头桌沿有一根细刺，扎进了她的指腹浅层。她没拔。

“说。”

“她住院那几天，妇产科的药是管制的。那会儿厂里乱，物资局也乱，到处都在抢药。”孙长河的眼睛看着窗台上那个干药渣锅。

“我当时是供应站驻站联络员。我的班，值夜。”

“我值过三回夜。头两回，啥事没有。”

孙长河喉结上下滚了一下，干瘪的皮肤皱在一起。

“第三回夜里，后半夜。我困得受不了，去后头水房抽烟。回来的时候，路过妇产科走廊。”

他顿住了。

沈知禾微微倾身。“你看见了什么。”

“我看见个人。”孙长河手指抓紧了膝盖上的棉裤。“从妇产科出来。手里提着个药箱。锁门。走得很急。”

温娆手里的棍子换了个手。

“谁？”沈知禾问。

孙长河看着桌上那张写着“改姓，走孙”的纸，眼睛里透出一种混杂着恐惧和疲惫的死灰。

“那个人，当年比我高两级。我在这省城里缩了十六年，我要是早说出来，我活不到现在。”

屋里静得只剩墙角那漏风的破窗户纸的响动。

哗啦。哗啦。

沈知禾把那根扎进指腹的木刺，用大拇指指甲一点点抠了出来。

“你现在说。”沈知禾把指尖的血珠抹在桌面上，“你也不会死。”