沈知禾伸手，拿起桌上的银锁。

锁链在桌上拖过，发出一声微弱的轻响。

她把银锁重新塞回领口里。银子有点凉。刚贴在皮肤上的时候，冰了她一下。她没瑟缩。

“走吧。”她对温娆说。

温娆提起棍子，甩在肩膀上，跟着她往门外走。

就在沈知禾的脚快要跨出那扇破木门的时候，孙长河在后面突然叫住了她。

“你娘……”他嗓音劈裂，像被砂纸打过。

沈知禾停住脚。没回头。

“她临死前，抓着我的袖子，非要我听一句。”孙长河喘了口粗气，像在努力回忆那个血腥的夜。

“她说，她就算没命了，也不能让你一直活在这个坑里。”

沈知禾的脊背僵住。

走廊里的穿堂风吹进来，把她颈边的碎发吹得扬起来。刮过眼角，有点生疼。

孙长河的声音在这破败的屋子里回荡。

“她让我要是有一天看见你，就转告你一句话。”

孙长河停住了。咳嗽了一阵，咳得眼泪都下来了。

温娆在旁边攥紧了手里的木棍。

“转告什么。”沈知禾闭上眼睛。只闭了一秒，又睁开。

“她让你，往前走。”孙长河一字一顿地吐出那三个字。“别往回看。往前走。”

屋里静了。

外头的马路上，刚好有一辆电车经过。电车的铁铃铛响得尖锐，叮叮当当，把这三个字砸进了沈知禾的耳朵里。

往前走。

十六年。她背着个银锁，从乡下大队坪，到省城临租屋。从被极品村民算计，到追查物资局盖了章的案子。

她一步一步查，从没有停下过。

她以为自己是在替娘讨命。她以为那是个怨恨难平的死局。

沈知禾慢慢转过身。

她看着窗台上那锅干了的药渣，看着墙角的灰尘，看着缩在床边像一只死老鼠的孙长河。

“我娘不是恨谁。”沈知禾握着胸口处的衣服，隔着布料捏住那把银锁。

银锁的边缘硌着她的掌心。生疼。

“她是想活。”

沈知禾放开手。她转身走出门外。脚步声踏在楼道的酸菜缸旁边，发出一声坚实的闷响。

楼梯间暗得很。温娆跟在她后面，忽然开口，声音低低的。

“我舅舅，那年带我娘走的时候。”温娆盯着自己的鞋尖。“也跟她说过这句话。”

沈知禾在台阶前停下，转头看她。

“他说，咱们斗不过这老天，也斗不过那些有权有势的烂人。”温娆的眼睛里没眼泪，只有干涩的冷。“所以只能往前走。走到他们够不着的地方。”

沈知禾没说话。

她听见了楼下传达室里，顾砚之放下电话听筒的咔哒声。

铜扣闭合了。

但路还没走完。

沈知禾继续往下走。台阶上的灰扬起来，扑在裤脚上。

她拍了一把裤腿。灰没掉，糊得更紧了。

没用。她也不拍了，径直迎着楼门口的冷风走出去。