她低声骂了一句。

顾砚之站在风口，把吹乱的围巾重新系了一下。他看见沈知禾冻得发白的手，从口袋里摸出一双没戴过的薄线手套。

“戴上。”

沈知禾低头看了一眼自己的手。

刚才在老宿舍楼里攥得太紧，指关节处泛着不正常的青白，手指尖还残留着一点木刺留下的红印子。

她没接手套，直接把手揣进粗布棉袄兜里。

“走回去手就暖了。”

顾砚之的手停在半空。

过了一息，他把手套折了一下，塞进她棉袄外侧那个空兜里。

“那让兜里暖点。”

沈知禾看了那个鼓起来的衣兜一眼。

没掏出来还给他。

温娆看了看两人，啧了一声，没说破。

“回临租屋？”

“回。”沈知禾说，“账还得记。”

穿过两条街，风终于小了一点。

巷口的电线杆上，那半张寻物启事被吹掉了一半，只剩个胶水糊着的角在空中扑腾。

供销点的门板上了一半。

售货员正站在柜台后头理火柴盒，抬头看见他们三个走过来，立刻像见鬼一样，把柜台上的几盒火柴护在怀里。

“沈知禾！”

他喊了一嗓子。

“你们可算回来了。又打电话？”

“不打。”

沈知禾跨进巷子。

售货员松了口气，从柜台底下扯出一个皱巴巴的黄牛皮纸包。

“这有你的东西。刚邮递员放这儿的，说临租屋没人。红星寄来的。”

沈知禾脚步顿住。

温娆走过去，把黄牛皮纸包接过来。纸包挺厚，上面拿粗墨水笔写着地址。字很大，横平竖直，又歪歪扭扭，像用柴火棍画出来的。

“这字一看就是王招娣的。”

温娆掂了掂。

“还挺沉。里头装啥了？”

售货员撇嘴。

“谁知道。油乎乎的，都渗到纸面上了。我都没敢往柜台上搁。”

沈知禾看了一眼那渗出来的油斑。

“饼。还有信。”

她转头往巷子里走。

“回屋拆。”

临租屋的木门还是那个熊样。

顾砚之掏出钥匙，咔哒一声开了铜锁。门轴发出那声让人牙酸的摩擦音。

屋里跟冰窖差不多，连个热乎气都没有。窗台上的煤油灯罩结了一层白霜。

温娆把木棍往门后一扔。

当。

床板也跟着嘎吱晃了一下。

沈知禾走到方桌前，把黄牛皮纸包放下。她没急着拆，先拿起火柴，擦了一根，点上煤油灯。

微弱的黄光亮起来，照着桌面的旧纹。

她拉开椅子坐下。椅子腿刮着地砖，刺啦一声。

“拆。”

温娆徒手就把那层糊了油的牛皮纸撕开了。

纸声在安静的屋里很响。

里头果然包着一叠硬邦邦的葱油饼，还有两包用红纸包着的干菜。

干菜底下，压着一个厚厚的信封。

信封封口贴得死死的，上面还摁了一个红手印。

“王招娣寄封信，搞得像寄机密文件似的。”

温娆一边嘟囔，一边把信封撕开。

沈知禾看着那封信。

煤油灯的火苗跳了一下，映得她的眼睛黑沉沉的。

“往前走。”

她低声重复了一遍。

像是说给自己听。