天亮得早。窗帘边缘的光从灰过渡到白，再过渡到浅黄，比昨天同一时间更亮一些。

陆尘从巷口拐进老城区时步子不快不慢。口袋里的手机屏幕暗着，帖主的消息停在昨晚，他没有再回。该说的已经说了，剩下的要等对面消化完。

偏南方向的光在三秒的节奏里走着。稳定到不需要刻意确认，感知层已经把这频率收进了底层的参照系，像呼吸一样自然。

他走过早餐摊，油条的香气从锅里翻上来，裹着蒸汽在晨光里散开。巷子拐弯的地方有一棵从墙缝里长出来的构树，枝叶伸到路面上方，投下一片不规则的影子。

步子自己慢了一拍。

感知余光里，辅导站方向那层干净的凉意铺在上午的空气中。和之前不一样，不是更浓或更淡，是质地变了。像一盆水从搅动中静止下来，表面恢复了平整。

他转了方向。

从巷口到花店街，四百步左右。拐过最后一个弯时，辅导站的招牌在光里斜出一小片阴影。门开着大半扇，不是完全敞开也不是虚掩，一个自然的开度，像有人进出后没特意去关。

门口站了一瞬。

门廊下，苏晓背对着门口站着。浅色外套，头发在脑后扎了一下。她正站在窗台边，手里拿着一个小喷水壶，细密的水雾落在绿萝的叶片上，在叶脉之间凝成细小的水珠。

她没回头。但手停了一下，壶口从叶片上移开，悬在半空。

“来了。”

声音不高。像在确认一个她已经知道答案的事，不是惊讶他会出现，是知道他会路过。

“嗯。”

她把喷水壶放在窗台上，转过身来。手指在叶片边缘碰了一下，把上面一颗过大的水珠带下来。

“今天不忙？”

“还好。”

她点了下头。没有追问来做什么，没有问有什么事，她转身走回屋里，把茶几上的杯子收了一下，翻了另一个杯子出来，倒上水。

“坐。”

她自己在靠窗的椅子上坐下来。姿态比之前更放松了，肩膀没有再微微端着。

陆尘在另一张椅子边坐下。外套布料在内袋的位置微微绷了一下，两道轮廓隔着布料贴着胸口侧面，一圆一方。

窗外有汽车驶过的声音，低沉的引擎碾过路面，然后消失。

“昨天来了一个小孩。”

苏晓开口了。语气平，像在说一件和她有关但不需要对方回应太多的事。

“多大？”

“初一。男孩。”她顿了一下，“他妈带过来的。说他在学校不说话，回家也不说话。老师反映了好几次。”

“他说吗。”

“开始不说。”她端起杯子喝了一口，“坐了半小时，什么也没说。他妈在外面等着，急得一直在看手机。”

“后来呢。”

“后来我说，‘你妈在门口等了很久了。’”

陆尘看着她。

“他就说了。”苏晓的嘴角动了一下，“他说，‘她每次都这样。在外面等着，然后回家问我刚才为什么不说话。’”

她用拇指在杯沿上摩挲了一下。

“他其实不是不想说，是不确定说了有没有用。”

这句话说得很轻。但她说完之后没有移开目光，看着杯里的水，安静了两秒。

陆尘没有接话。她也不需要他接。