第二天一早，沈白揣着那枚木牌，去了县城。

他走得早，路上人少。庄稼地里的露水还没干，打湿了他的鞋面。他一边走，一边想该怎么跟周叔开口。周叔这个人，他了解，嘴严，认死理，你要是直愣愣地问，他一个字都不给你。你得先让他看东西，看他脸色，再顺着往下问。

周叔在县城殡仪馆干了一辈子，认得的人多，知道的事也多。沈白到的时候，周叔正蹲在殡仪馆后头的墙根底下晒日头，见他来了，眯着眼问："大白，今儿怎么有空进城？"

沈白没兜圈子。他从兜里把木牌摸出来，递过去："周叔，你帮我看看这个东西。"

周叔接过去，先看了一眼，没在意，翻过来，又看了一眼。然后他的脸色，就变了。

他捏着那枚木牌，手指头摩挲着那层黑漆，半晌没说话。

"周叔？"沈白叫他。

周叔回过神来，把木牌递还给他，手有点抖："哪儿来的？"

"村西老茔地里，起迁起的。"沈白说，"骨殖右手腕上拴着的。木牌上刻着字，漆盖着，就露出来一个"陈"字，一个"三"字。周叔，你认得这牌子？"

周叔没答。他蹲在那儿，低着头，手里那枚木牌，攥得紧紧的，像是要攥出汗来。沈白看见，他捏着木牌的那几根手指，指节都泛了白。

"周叔？"沈白又叫了一声。

"不认得。"周叔把木牌塞回他手里，声音干巴巴的，"黑漆漆一块木头，哪儿都能有。我不认得。"

他说这话的时候，眼睛没看沈白，也没看木牌，而是看着地上，看着自己脚尖前头那一小块地，好像那儿能长出一句话来。

沈白没接话。他看着周叔的手，周叔的手还在抖。

"那二十年前的事呢？"沈白说，"旧村那边，姓陈的人家。"

周叔猛地抬起头，看着他："你问这个干什么？"

"我在那座茔里，起出来一副骨殖。"沈白说，"是个年轻人，二十来岁，骨缝里嵌着淤泥，像是水里泡过。脚踝上有一圈磨痕，像是拴过绳子。周叔，二十年前旧村出事，姓陈的人家，你到底认不认得？"

周叔的脸色，白一阵，青一阵。他站起来，又蹲下，来回走了两步，最后压着嗓子说："大白，这事你别问了。你就当没起过那副骨殖，把土填回去，该干嘛干嘛。"

"填回去？"沈白看着他，"那副骨殖是人，不是牲口。我把人填回去，当没看见？"

"你听我的！"周叔的声音忽然拔高，又压下来，四下看了看，才低声说，"有些事，知道的人越少越好。你爷爷在的时候，都不敢碰这事。你一个后生，别往里头扎。"

"我爷爷也知道？"沈白问。

周叔张了张嘴，像是要说，又咽回去了。他把手往裤兜里一揣，别过头去："我不知道。我什么都不知道。你走吧。"

沈白在殡仪馆门口站了一会儿，见周叔背对着他，蹲在墙根底下，一动不动，才把木牌收好，转身走了。

他走出老远，回头看了一眼，周叔还蹲在那儿，像一截枯木头。

他走出一截，又站住了。周叔是看着他长大的，从小对他好，有什么吃的都想着他。今儿他把周叔逼成那样，他也觉得自己狠了些。可有些事，他不问，就永远没人说了。

他想了想，又折回去，站在殡仪馆后墙的拐角，隔着一道墙听。听见周叔在里头长出了一口气，像是把什么压了好久的东西，从嗓子眼里吐出来。又听见他嘟囔了一句什么，声音太低，听不清，只隐约像是一个字，又像是一个姓。

沈白站在拐角，没再动。

周叔认得这个木牌。

他认得，可他不敢说。

一个在殡仪馆干了一辈子的人，见过的生离死别，比谁都多，什么阵仗没见过。能让他怕成这样的，不是活人，就是比活人还难缠的东西。

沈白没回家。他找了个背阴的地方坐下，把木牌又摸出来，对着日头看。