“仓库门口不许蹲人。”物资局门卫把搪瓷缸往窗台上一放，茶水溅出来一点。
沈知禾站在门房外，手里捧着半个冷红薯。
“我没蹲。”
门卫指着她脚边的小马扎。
“那是什么？”
“坐。”
“坐和蹲差哪儿？”
沈知禾咬了一口红薯。凉了。甜味发硬，噎嗓子。
“差一张凳子。”
门卫被堵得翻白眼。
“你这姑娘，哪个单位的？”
“红星综合服务社。”
“没听过。”
“现在听过了。”
门卫把茶缸盖子盖上，又掀开。
好像没必要。就是手闲。
“仓库保管科不接外人。你要办手续，去前楼。”
沈知禾看着仓库大门。
铁门很高，门缝里有机油味和潮麻袋味。里面有人推车，车轮碾过水泥地，咕噜噜响。
“我等人。”
“等谁？”
“老罗。”
门卫脸色一变，随即皱眉。
“哪个老罗？”
“哑巴老罗。”
门卫立刻把窗户拉小半截。
“这外号谁跟你说的？”
“老厂长。”
“哪个老厂长？”
沈知禾又咬了一口红薯。
“你问得比公安还细。”
门卫哼了一声。
“公安早上来过。”
沈知禾抬眼。
“姓顾？”
门卫看她。
“你认识？”
“欠账的。”
门卫愣住。
沈知禾把红薯咽下去。
“他查什么？”
“我哪知道。”门卫把窗户又拉开一点。“他拿证件，问仓库保管科旧人员登记。还问有没有姓罗的老保管员。”
沈知禾把油纸折好。
“老罗在吗？”
“在也不见你。”
“他还上班？”
“返聘。”门卫说完，立刻闭嘴，像觉得自己说多了。
沈知禾把这两个字写进账本。
返聘。
门卫瞪她。
“你写啥？”
“红薯账。”
“红薯还记账？”
“省城红薯贵。”
门卫嘴角抽了抽。
她把小马扎挪到墙边，坐下。墙上掉灰，灰蹭到袖口。风从仓库大门缝里钻出来，带着一股旧麻绳味。沈知禾把布包抱在膝上。
上午过去一半。
老罗没出来。
中午有人送饭。铝饭盒一个个从门房递进去，门卫不让她靠近。沈知禾坐在小马扎上，看一只麻雀从墙头跳下来，啄了半粒米，又被自行车铃吓飞。
她看了半天。
米粒还在地上。
没啄走。
下午风更冷。红薯彻底硬了。她把剩下半块包起来，塞进布包外层。
门卫忍不住问：“你真等一天？”
“嗯。”
“老罗不说话。”
“我也不是来听他说相声。”
门卫噎住。
“你这姑娘嘴真硬。”
沈知禾低头搓了搓手。手指冻得有点木。银锁贴在领口里，倒是被体温焐热了。
远处有人喊：“老罗！钥匙！”
沈知禾抬头。
仓库侧门开了。
一个瘦高老头走出来，穿着灰棉袄，帽檐压得低，腰上挂着一串钥匙。钥匙不多，响起来却很清脆。
沈知禾站起身。
小马扎被她膝盖带了一下，倒在地上，啪的一声。
老头停了停。
没有看她。
他从口袋里摸出钥匙，递给一个年轻仓管。年轻仓管说：“罗师傅，保管科说那本旧入库册找不着。”
老罗没说话。
他抬手，指了指仓库最里面。
年轻仓管苦着脸。
“又在三号柜？三号柜上锁了。”
老罗又摸出一把钥匙。
钥匙递出去时，他袖口滑上去一点。
沈知禾看见他手腕上有一道旧疤。很长，横着，像被什么铁片刮过。
她往前走一步。
门卫立刻出来拦。
“哎哎哎，说了不许进！”
老罗这才抬眼。
他的目光落在沈知禾脸上。
很短。
一下。
又立刻低下去。
沈知禾停住。
那一眼太快。快得像门缝被风吹开，又啪地合上。
但她看见了。
老罗认得她。
或者认得她这张脸上某个旧影子。
门卫还在说：“姑娘，你再这样我叫保卫科了。”
沈知禾没看门卫。
她看着老罗。
“罗师傅。”
老罗没应。
年轻仓管看了看她。
“找罗师傅？他不说话。”
沈知禾说：“我知道。”
老罗把钥匙递完，转身要走。
沈知禾从布包里拿出一张复印件。
不是空白档案。
是匿名便签放大件。
铜的。
两个字在纸上黑得发沉。
老罗脚步停了一下。
门卫也看见了，脸色不太好。
“你拿什么东西吓人？”
沈知禾把纸折起来。
“罗师傅，铜扣子走前一晚找过你。”
老罗背对着她。
风吹过仓库门，钥匙轻轻响。
叮。
叮。
他没有回头。
沈知禾继续说：“他说药房值夜，看见有人从妇产科出来，手里拎着药箱。”
年轻仓管的脸变了。
“啥药箱？”
门卫一把拉住他。
“少听。”
老罗终于转过身。
他看着沈知禾，嘴唇动了动。
没有声音。
沈知禾把账本打开，撕下一张空白纸，连钢笔一起递过去。
“不会说，就写。”
老罗看着那支笔。
很久。
他伸手。
门卫急了。
“罗师傅，这不能乱写。保管科有规定。”
老罗的手停在半空。
沈知禾看向门卫。
“哪条规定写着老人不能写字？”
门卫脸涨红。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
这句话出口，仓库门口安静了一下。
年轻仓管缩了缩脖子。送饭的一个女工停在旁边，手里还拎着空饭盒。
沈知禾把笔又往前递了半寸。
“罗师傅，写不写，你自己定。”
老罗的手指碰到笔杆。
忽然，仓库里面有人喊：“罗师傅！科长找你！”
老罗手一缩。
笔没拿。
门卫立刻松了口气。
“听见没，科长找。”
沈知禾把笔收回。
老罗从棉袄内侧口袋里摸出一本旧笔记本，像要拿，又像只是确认它还在。黑皮，边角磨白，用一根细绳缠着。
沈知禾看见了。
她也看见门卫看见了。
老罗把笔记本塞回兜里，低头进了仓库。
门关上。
铁门缝里的风停了一点。
门卫清了清嗓子。
“姑娘，别等了。老罗不会见你。”
沈知禾扶起小马扎，重新坐下。
“我看见本子了。”
门卫脸上的肉抽了一下。
“什么本子？”
“红薯账。”
门卫烦得把窗户关上。
玻璃震了一下，茶缸盖子也跟着响。
沈知禾坐到天快黑。
顾砚之来的时候，肩上落了一点灰，手里拿着文件袋。