“你真蹲了一下午？”

“坐。”

他看了一眼小马扎。

“冻吗？”

“还行。”

“手。”

沈知禾把手往袖子里缩。

“查到丁卫国了吗？”

顾砚之把文件袋递给她。

“丁卫国六八年确实借调机械厂附属医院三个月。三个月后转省卫生系统。八一年病退。档案里有一页被抽走了。”

沈知禾接过。

纸有点硬，冻得边角发凉。

“抽走哪页？”

“借调期间工作说明。”

“谁抽的？”

“手续章是物资局协调办。”

沈知禾抬眼。

顾砚之低声说：“章下签名，周正清。”

仓库门房里，门卫偷偷往外看。

沈知禾没有回头。

“谢明川呢？”

“在档案馆查物资局人事。哑巴老罗，本名罗成安。六八年前后在省城物资局仓库保管科。七二年调离一线，七六年又返仓库。八三年退休，后来返聘看旧库。”

沈知禾把名字写下。

罗成安。

“他今天拿了一本旧笔记本。”

“你看见内容了？”

“没有。”

顾砚之看仓库门。

“我进去问。”

沈知禾拦住他。

“别。”

“为什么？”

“他刚才要写，被人叫走了。”

“谁叫？”

“科长。”

顾砚之看向门房。

门卫立刻低头喝茶，茶缸都没拿稳，碰到牙，咔一声。

沈知禾说：“今天硬问，他会把本子藏更深。”

顾砚之沉默了一下。

“那你打算？”

“回临租屋。”

“等？”

“嗯。”

顾砚之看她。

沈知禾把小马扎还给门卫。

门卫隔着窗户说：“这不是我的。”

“墙边捡的。”

“那你还我干啥？”

“我也不要。”

门卫憋了半天。

“你们红星人真怪。”

沈知禾转身往外走。

顾砚之跟上。

路上天已经黑了。省城的路灯一盏亮一盏暗。风把地上的煤渣吹得沙沙响。沈知禾走到一半，忽然停下，从布包里拿出那半块冷红薯。

她掰开一半递给顾砚之。

顾砚之看着那块硬红薯。

“给我？”

“王招娣说路上别空肚子。红薯算路上。”

顾砚之接过，咬了一口。

很硬。

他嚼得慢。

沈知禾看了他一眼。

“难吃？”

“还行。”

“别骗账。”

“有点硬。”

她把自己的那半块塞回油纸。

“留着砸门。”

顾砚之低头笑了一下。

回到临租屋，谢明川已经在门口等着。围巾歪着，手里抱着文件夹，眼镜上有一层雾。

沈知禾看他。

“你们今天又比赛？”

谢明川推眼镜。

“我没和他比。我查到罗成安的档案。”

顾砚之说：“我也查到了。”

谢明川看他。

“你查的是省厅内部记录。我查的是物资局人事原档。”

沈知禾开门。

“进来吵。”

谢明川进屋，把文件夹放桌上。

“罗成安确实不是哑巴。档案备注，沉默寡言，不适合窗口岗位。”

顾砚之把自己的文件袋放旁边。

“省厅记录里，他七六年被问询过一次。”

沈知禾插门闩的手停住。

“七六年？”

“物资局仓库旧账遗失。罗成安被问询。记录只有半页。”

谢明川接话。

“物资局人事里，同一年，他申请调离，被驳回。”

沈知禾坐下。

“谁驳回？”

谢明川翻页。

“周正清。”

屋里静了。

临租屋的电灯闪了一下。桌上的空搪瓷杯有一道水痕，像没擦干。

沈知禾把今天写的账本摊开。

周建国。铜扣子。老厂长。哑巴老罗。丁卫国。周正清。

名字排在纸上，像一串钩子。

顾砚之说：“罗成安手里如果有本子，他不会轻易给。”

沈知禾说：“他今天看了我一眼就低头了。”

谢明川问：“只看了一眼？”

“嗯。”

“像认识？”

“像。”

顾砚之看她。

沈知禾把银锁从领口拿出来，放在桌上。

“他认识的不是我。”

屋里一时没人说话。

谢明川低头翻文件夹，翻得很轻。

“我明天再查罗成安家属。”

顾砚之说：“我明天去仓库开正式问询。”

沈知禾把账本合上。

“先别开。”

两人都看她。

“他如果想说，会自己来。”

顾砚之皱眉。

“如果不来？”

沈知禾把银锁收回掌心。

锁面被灯照得发白。

“那我再去坐。”

谢明川看了一眼她袖口的灰。

“你坐了一下午？”

“嗯。”

“地凉。”

“门卫也这么说。”

谢明川沉默了一下，从包里拿出一张纸。

“这是罗成安住址。”

沈知禾没接。

“先放着。”

顾砚之看她。

她把纸推回去。

“今天不去堵门。”

谢明川把纸压在文件夹里。

“行。”

夜里，他们走后，临租屋安静得只剩灯泡声。

沈知禾把门闩推了两下。紧。又推窗插销。也紧。

她坐回桌边，把“罗成安”三个字又写了一遍。

写完，她盯着笔尖上的墨。

墨珠圆圆的，挂着不掉。

她吹了一下。

墨歪了。

“啧。”

她把纸撕下来，揉成团，扔到桌角。没扔准，纸团滚到床脚。

她也没捡。

第二天一早，门外响了一下。

不是敲门。

像有什么东西被放在门槛上。

沈知禾睁眼，手先摸到银锁。

屋里还暗。窗外只有一层灰白。她下床时脚踩到昨晚那个纸团，滑了一下，膝盖磕到床沿。

疼得她眼前黑了一瞬。

“破床。”

她低声骂了一句，扶着桌子站稳。

门外没有脚步声。

她走过去，手按在门闩上，没有立刻开。

门缝下面塞进来一点黑色边角。

沈知禾把门闩拉开。

门槛上放着一本旧笔记本。

黑皮。边角磨白。细绳缠着。

和昨天老罗兜里那本一模一样。

巷子里空着。

只有墙根一只猫看了她一眼，又低头舔爪子。

沈知禾蹲下，把笔记本拿起来。

封皮很凉。

她解开细绳。

第一页夹着一张窄纸条。

妇产科6402-备-3。

沈知禾的手指停住。

纸条下面，还有一行更淡的字。

铜扣的人，走的不是医院系统。

她翻到最后一页。

铅笔字压得很重，像写字的人怕纸不疼。

他走的是省军区供应站。