“孙字不能单独放。”沈知禾把那张被水洇过的折纸按在桌上，指尖还沾着运输公司保卫室里的灰。

临租屋的门刚合上。

门闩被她推了一下。

咔。

又推一下。

还是咔。

顾砚之把证件袋放到桌角，没立刻坐。他身上带着外头冷风，袖口还有运输公司车棚蹭上的铁锈味。

沈知禾把军帽放下，又把匿名便签、罗成安笔记抄件、丁长顺折纸、供应站名册复印件一张张摊开。

纸铺满了小桌。

搪瓷杯没地方放，被她挪到窗台上。

杯底有一圈旧水痕，挪过去的时候擦出吱的一声。

顾砚之说：“先按时间。”

“按人。”

“人会改名。”

“时间不会。”

顾砚之看她。

沈知禾低头，把银锁从领口拽出来，放到匿名便签上。

知禾，平安。

银锁压住那几个字。

妇产科6402。三支。铜扣。

煤油灯芯忽然爆了一声。

啪。

火光跳了一下，两个人的影子在墙上叠到一块，又分开。

沈知禾盯着墙上的影子看了半息。

没用。

墙皮掉了一小块，像谁指甲抠过。

顾砚之拉开椅子坐下，把省厅带回来的时间线纸摊开。

“六六年，省军区供应站名册。”

“念。”

“孙德明，驻站联络员，军区后勤系统借调。”

沈知禾手指停住。

“德。”

顾砚之把丁卫国木盒里那张折纸推过来。

改姓，走孙。

帽内字，德。

沈知禾说：“继续。”

顾砚之又抽出一页。

“六七年，供应站人员调整。孙德明姓名栏被划过，旁边有补写。”

“补写什么？”

“复印件太糊。”顾砚之把纸压到灯下，“像长河。”

沈知禾抬头。

门外电车铃响了一下。

叮铃。

很远。

又像贴着窗过去。

沈知禾眨了一下，眼前的纸边糊成一团。她低头揉了揉眼睛，指腹蹭到一点煤灰，眼角刺疼。

“别揉。”顾砚之递手帕。

她没接。

“念完。”

顾砚之的手停在半空，又放下。

“六八年三月，妇产科6402备用三支，供应站往来账对应医用注射药三支。经手丁长顺，接收空。”

沈知禾把那张“接收空”的复印件拽出来，拍在桌上。

“丁长顺经手，不等于他拿走。”

“嗯。”

“他看见了。”

“可能。”

“别可能。”沈知禾抬眼，“丁卫国说他爹留了话。铜扣。供。三支。丁不写丁。改姓，走孙。帽子里是德。”

顾砚之低头，把“丁长顺”那张纸挪到旁边。

“丁不写丁。”

沈知禾说：“他不是说自己。”

“他说拿药的人，不用丁名。”

“或者他在提醒，别盯着丁卫国。”

顾砚之把方建业供述摘要放过来。

“方建业提过二七车。丁卫国现在跑运输线。那是另一条线。”

“灰色采购链。”

“嗯。”

沈知禾看着桌上两条线。

旧案。

新链。

中间夹着一个孙字。

煤油灯又响了一下，火苗细了一点。屋里有股烧焦灯芯味，苦得发涩。

沈知禾把灯芯挑高。

手指不小心碰到灯罩边，烫得她一缩。

“嘶。”

顾砚之立刻伸手。

“烫了？”

“没。”

“手。”

“顾公安，你查案查到手上了？”

他看她一眼，还是把水杯递过来。

水冷。

沈知禾把指尖贴到杯壁上。冷意扎了一下，疼被压下去一点。

顾砚之说：“改姓备案还没到。”

“等谢明川。”

“嗯。”

“但范围可以缩。”

顾砚之把几张纸重新排开。

“能进妇产科的人，要有军区身份。”

沈知禾接：“能调药，要懂后勤调拨。”

“能绕过马德胜、沈守成和药房登记，要有人在医院后勤接应。”

“能让机械厂空白档案缺页，要能碰到物资系统。”

“能让丁长顺病退返乡，又让罗成安闭嘴，要在供应站和物资局都有手。”

沈知禾看着他。

顾砚之把铅笔放下，声音很低。

“1966到1968年，军区后勤系统内，能接触妇产科药品调拨，能穿军装进产房，能绕过三人签批，后来调离并改姓的人，范围只有一个。”

沈知禾没说话。

桌上的火光晃了晃。

她突然听见自己呼吸贴着喉咙。粗。干。像吞了半口灰。

顾砚之拿出一页新的抄录。

“省城供应站名册里，六七年有一个叫孙德明的人。”

沈知禾把银锁往匿名便签上又压了压。

银锁边缘压住“铜扣”两个字。

“德明。”

“嗯。”

“丁卫国看见帽子里是德。”