“嗯。”

“那顾铮的帽子？”

她把那顶旧军帽推过去。

帽檐磨白，布面发旧。

内侧那个“铮”字还在。

顾砚之把军帽翻开，又把匿名便签并排放到旁边。

他从证件袋里抽出一张薄薄的技术回函。

纸还新，折痕很直。

“笔迹对比初步结果。”

沈知禾盯着他的手。

顾砚之说：“军帽内侧‘铮’字，和匿名便签上的字，不是同一个人。”

屋里一下静了。

风从窗缝钻进来，吹得桌边那张薄纸翘了一下。沈知禾伸手按住。手指还疼，疼得她眼前白了一小块。

不是同一个人。

顾铮的帽子不是那张便签的笔迹。

那顾铮这顶帽子，被谁碰过？

沈知禾拿起军帽，看帽内的“铮”。

字缝里有灰，灰卡得很深。她用指甲刮了一下，没刮动。

“顾铮被栽了。”

顾砚之喉结动了一下。

“材料还差一步。”

沈知禾看他。

“你说。”

“顾铮帽子上的字是真。匿名便签也是真。但写匿名便签的人知道铜扣。他可能看见过真正那顶帽子。”

“罗成安？”

“可能。”

沈知禾把罗成安笔记抄件抽出来。

妇产科6402-备-3。

铜扣的人，走的不是医院系统。

他走的是省军区供应站。

下面半个丁。

再下面，后来补出来的德。

她说：“罗成安没写孙。”

“他不敢。”

“丁长顺写了。”

“他死了。”

沈知禾的手停住。

灯芯又黑了一截，屋里暗下去一点。

她起身去拿剪子，想剪灯芯。剪子放在灶边，旁边还有一根干得发硬的葱叶。她看了一眼，把葱叶扔进灰斗。

没用。

就碍眼。

顾砚之说：“沈知禾。”

“嗯。”

“现在不能只靠猜。”

她拿着剪子回来。

“我没猜。”

“孙德明改名孙长河，这条要有备案。”

“谢明川会找。”

“他已经在找。”

沈知禾剪掉灯芯烧黑的那点。火苗重新亮起来，照得她眼睛有点发酸。

“顾砚之。”

“嗯。”

“孙长河是谁？”

顾砚之翻开省城供应站名册的另一页。

“孙德明，孙长河，孙德庸，孙芳。”

他一页一页往后推。

“孙德庸压过旧药房线。”

“孙芳现在在药企。”

“孙德明如果改名孙长河，六九年退出军区系统。”

沈知禾接：“孙长河现在还活着？”

顾砚之没答。

他把手指停在名册角落。

那里有一行小字，复印得发灰。

孙德明，后续材料转地方物资口。

沈知禾低下头。

“地方物资口。”

“物资局。”

“周正清那边。”

“嗯。”

她忽然笑了一声。

很短。

“好热闹。”

顾砚之看着她。

沈知禾把匿名便签、银锁、军帽、丁长顺折纸、孙德明名册排成一条线。

纸张边缘参差不齐，像一排咬过的牙。

“马德胜压医院。”

“沈守成背锅。”

“顾铮被挂帽子。”

“丁长顺死了。”

“罗成安闭嘴。”

“孙德明改名。”

她拿笔，在“孙德明”旁边写下三个字。

孙长河。

墨还没干，笔尖在纸上拖出一点黑尾巴。

顾砚之说：“等谢明川电话。”

“等。”

话音刚落，门外有人拍门。

不是敲。

是拍。

砰砰砰。

沈知禾手里的笔没放。

顾砚之起身，走到门边。

“谁？”

门外响起供销点售货员的声音，喘得像刚跑过。

“沈知禾！电话！档案馆来的！说找你！急得很！”

沈知禾把笔扣上。

笔帽扣歪了，咔哒一声又弹开。

她没管。

她看了一眼桌上刚写好的“孙长河”。

墨黑得还亮。

“走。”

顾砚之拉开门。

冷风一下灌进来，煤油灯火苗往桌上一偏。

银锁压着匿名便签，轻轻晃了一下。

像那四个字终于被人从纸底下扯出来。