“电话别挂。”沈知禾抓起围巾就往外走，门槛绊了她一下，鞋尖磕在木头上，疼得脚趾一麻。

供销点售货员站在巷口，帽子都跑歪了。

“我没挂！我拿火柴盒压着呢！”

沈知禾看他。

“火柴盒能压电话？”

售货员急了。

“压话筒线！哎呀，你快点吧，档案馆那位说再晚半分钟，他就要把我这柜台也登记了。”

顾砚之在后面把门带上。

门闩没插。

沈知禾听见了。

她脚步停了一下。

顾砚之说：“我回头锁。”

“先电话。”

巷子里风硬，刮得脸生疼。地上有半张旧报纸，被风卷起来，贴到沈知禾小腿上。她踢了一下，没踢开，又弯腰扯掉。

售货员在前头跑，嘴里还嘀咕。

“你们查案的就不能挑白天吗？我火柴刚码齐，又乱了。”

沈知禾进供销点时，柜台上的火柴盒果然歪了一排。

黑色话筒扣在柜台边，胶线被一个红封火柴盒压住。

谢明川的声音从听筒里漏出来。

“沈知禾？”

沈知禾拿起话筒。

“我在。”

“你旁边有人吗？”

她看了顾砚之一眼。

“顾砚之在。售货员也在。”

售货员立刻把自己缩到货架后面。

“我卖火柴，什么都没听。”

谢明川那边沉默了一下。

“让售货员离远点。”

沈知禾看向售货员。

售货员抱起一摞火柴盒，往门口挪。

“我去门口吹风。你们说，你们说。”

门口风把他的棉帽吹得差点掉，他又骂了一句。

谢明川说：“我查到改姓备案了。”

沈知禾握紧话筒。

黑胶贴着掌心，冰凉。

“念。”

“省军区后勤系统，1964到1968年，改姓备案不多。涉及供应站驻站联络员的，只有一条。”

电话线里有沙沙的电流声。

沈知禾听见顾砚之把账本翻开。

纸页很轻，像刀背刮过。

谢明川继续说：“原名孙德明。”

沈知禾没动。

“备案时间，1967年十一月。”

售货员在门口打了个喷嚏。

很响。

谢明川停了一下。

沈知禾说：“继续。”

“改名，孙长河。”

她把话筒往耳边压近。

“再说一遍。”

谢明川的声音也低了。

“孙德明，1967年十一月，改名孙长河。”

沈知禾把柜台上那支铅笔拿起来。

铅笔头钝得很，写在账本上发涩。

她把“孙长河”三个字写到匿名便签抄件旁边。

写到“河”字时，笔尖卡在纸纤维里，断了一点铅芯。

她把断芯拨到一边。

“职务。”

“省军区供应站驻站联络员。六八年仍在册。六九年退出军区系统。”

顾砚之抬眼。

沈知禾问：“退出后去哪？”

“地方物资口。”

“具体。”

“物资局下属供应协调组。后续材料缺一页。”

沈知禾冷笑了一下。

售货员在门口小声问：“又缺？”

顾砚之看过去。

售货员立刻仰头看天。

“今天云挺多。”

沈知禾说：“谢明川，缺哪页？”

电话那边翻纸声响了一阵。

谢明川说：“任职交接页。谁接收他，谁给他盖章，看不到。”

“能补？”

“我在找副本。”

“多久？”

“别催。”谢明川声音有点干，“档案馆地下室比你临租屋还冷。”

沈知禾顿了一下。

“穿厚点。”

电话那边静了半息。

谢明川咳了一声。

“知道。”

顾砚之低头，眼角像动了一下。

沈知禾瞥他。

“你笑什么？”

“没有。”

“顾公安，你嘴角上账了。”

售货员在门口没忍住，噗了一声。

又赶紧咳嗽。

谢明川说：“还有一条。”

沈知禾收回视线。

“说。”

“孙长河在改名备案里有附注。”

“什么附注？”

“原家庭成分复杂，建议地方使用时避开原军区姓名。”

沈知禾手指停住。

“谁建议？”

谢明川翻纸。

“签批人看不清，只剩一个偏旁。像周。”

顾砚之把笔按住。

沈知禾看他。

周。

周正清。

周建国的儿子。

物资局那只手。

电话里的电流声忽然变大，沙沙地刮耳朵。沈知禾有一瞬听不清谢明川后面的话，只看见柜台上那排火柴盒，红封皮，一个挨一个，像小棺材。

她闭了一下眼。

“谢明川，你刚才说什么？”

谢明川重复：“我说，孙长河还活着。”

沈知禾睁眼。

“在哪？”

“省城。”

“具体。”

“我查到一张退休人员医疗备案。孙长河，男，六十出头，物资局退休，长期咳疾。”

“住址。”

谢明川那边纸页哗啦一声。

“物资局老宿舍。”

沈知禾握着话筒，手背上的筋绷起来。