旁支管事的肩膀僵住。

“我头一回真以为是补手续。”他闷声道，“等我看见银子，想退已经晚了。收了银子再去喊冤，谁信我？我只能往后走，走到哪算哪……我想着就七张，签完这一轮，账房换人，事情就过去了。”

“过不去。”沈照夜开口，“你签字的时候，他们就没打算让你过去。七张契在手，你就是养着的一条替死鬼。货走得顺，没你什么事；货一旦翻了，七张签名一摊，族老洗得干干净净，你一个人扛全部。”

旁支管事抬起头，眼睛通红。

“所以我现在说了，全说了。”他声音发颤，“世子，我说这些，不是求洗干净。我知道我洗不干净。我就求一条——别让他们说我连那些茶农也是我押的。人，真不是我押的。”

谢观澜收刀入鞘。她看了他很久，最后什么也没替他分辩，只转头对秦野道：“腕子缚上，别让他离了人眼。他活着，这些话才算数。”

秦野取了绳子，把旁支管事双腕缚在身前。那人腿脚发软，起身时踉跄了一下，沈照夜没扶，只让秦野在旁边看着。

亭外天色开始发灰。

柳老板是被亲卫从山下接上来的。她打着一把油纸伞，伙计背着旧账匣，到了亭外便停住。她跨过泥沟进了亭子，看见石桌上排开的碎票，先收了伞，蹲下身，一句话没说，先看票。

她看得很慢，指尖沿着每一张的票号、日期、印边一路点过去，又把碎票按日子重新排了一回。碎票不全，她就侧过票角，就着天光看骑缝的断口。

沈照夜蹲在她旁边，没插嘴，只把她点过的票一张张递过去。旁支管事被秦野看着，缩在石桌后头，眼睛跟着两人的手来回转，手心的泥在裤腿上蹭了又蹭。

“七日前一张，今日一张，中间隔得整整齐齐。”她终于开口，“三次看货，都是七日一轮。走这条线的人，日子卡得比城门的钟还准。”

她把碎票按顺序叠成一摞，又一张张错开，露出底下的票号。

“你们看这个号。”她点着票号末尾，“连号。七张票，票号是连着发出来的，开票的时候，七张纸就在一个本子上撕。可日期错开了七回——一个本子上的票，分七天开，开一张，用一张。这不是先有货后补票，是先把整本票领出来，等着货一轮一轮地来。”

谢观澜盯着那串连号，脸色沉了下去。

“整本票先领出来，得有税课司的人点头。”

“那不是我们今天要追的。”柳老板摇头，“票从哪个窗口出来的，问不出来，也不归我们问。我们只管一件事——下一轮是什么时候。”

她捻起最早那半张，票背一点极淡的蓝印。

“不是散茶货。散货没有这个轮法。”她道，“是有人按着日子放货、收人、换票，一轮接一轮。旁支签的空契，只是替他们把门开了一道缝。”

“收口的人是谁，票上看不出来。”她把碎票放回桌上，抬眼望向山北，“可你们在亭里动手，山下一定有人盯着。票一露，盯着的人就得赶着去收尾——山北那条道上，这会儿多半正在收剩下的票。”

沈照夜顺着她的目光看过去。雾压着山脊，什么都看不清。

“照这个轮法，下一轮是什么日子？”